沒有表情包,沒有暱稱,沒有多餘的話。
就像商務往來。
浴室傳來水聲,嘩啦啦的,持續了很久。
張驍站起來,走到陽台。
夜風吹進來,帶著涼意。
樓下有晚歸的車燈划過,像流星一樣短暫。
他點了一支煙——他很少抽煙,除非特別煩的時候。
煙霧在夜色里散開,模糊了眼前的景物。
手機震動了一下,是林曉雨發來的帳單。
精確到小數點後兩位,條目清晰,沒有任何感情色彩。
最後一行寫著:" 合計:你需支付我一百塊。請於本周內轉帳。"
張驍盯著那行字看了很久,然後按滅煙頭,在螢幕上打字:" 收到了,明天轉。"
發送。
沒有回應。
水聲停了,浴室門打開,林曉雨走了出來。
她穿著睡衣,頭髮濕漉漉的,用毛巾擦著。
從張驍身邊經過時,她點了點頭,像對陌生人那樣,然後走進臥室。
張驍站在陽台上,又點了一支煙。
這次他沒抽,只是看著煙在指間燃燒,一點一點,變成灰燼。
夜很深了。
AA 制的第二個月,林曉雨開始記帳。
不是記兩個人的帳,而是記她自己的。
她買了一個小小的筆記本,淺藍色封面,放在包包最裡層。
每天花了多少錢,買了什麼,一筆筆記下來。
月底一算,她這個月只花了三千五百塊,比之前少了一半。
因為不用買張驍愛吃的那種貴水果,不用給他買襯衫專用的洗滌劑,不用在他加班時點昂貴的外賣當夜宵。
她吃簡單的飯菜,穿洗得發舊的睡衣,坐公交車上下班。
幼兒園的同事們都說她瘦了,她笑笑說減肥。
生活變得很簡單,也很安靜。
張驍似乎正在適應這種新規則。
他開始自己點外賣,自己送洗衣服,自己交水電費。
他們像兩個恰巧住在一起的陌生人,共用空間,但界限分明。
客廳的沙發有了" 他的位置"和"她的位置",冰箱裡的食物用便利貼標好名字,甚至連衛生間都心照不宣地劃分了區域——左邊洗手台是她的,右邊是他的。
林曉雨有時會站在浴室鏡子前,看著裡面那個陌生的自己。
眼睛下面有淡淡的黑眼圈,嘴角總是抿著,不笑的時候看起來有點嚴肅。
她試著扯出一個笑容,鏡子裡的人也跟著笑,但那笑容到不了眼底。
周三晚上,張驍又有" 加班"。
他說這話時眼神有些閃躲,手指正在無意識地摩挲著手機邊緣。
林曉雨正在看一本關於兒童心理學的書,頭也沒抬地" 嗯"了一聲。
關門聲響起後,她放下書,走到窗邊。
樓下,張驍的車燈亮起,緩緩駛出小區。
她看了眼時間:晚上七點二十。
這不是他第一次" 加班"。
這個月第四次了。
林曉雨回到沙發上,重新拿起書,但一個字也看不進去。
她想起上周洗衣服時,在張驍的襯衫領口發現的一點痕跡——很淡的橙紅色,像是蹭上去的口紅。
她用指尖抹了抹,沒抹掉,最後用了衣領凈才洗乾淨。
還有前天,她在垃圾桶里看到一個包裝精美的絲絨盒子,打開是空的,盒蓋內側印著某個輕奢首飾品牌的logo 。
張驍說,是給女同事帶的生日禮物,大家湊份子買的。
一個個細節像散落的珠子,林曉雨沒有去撿,只是看著它們躺在那裡,閃閃發光,透著某種不言而喻的信息。
她站起來,走進臥室。
張驍的枕頭歪在一邊,她伸手擺正。
手指觸到枕頭下有個硬硬的東西,她掀開一看,是個充電寶,黑色的,不是他們家有的東西。
林曉雨拿起充電寶看了看,很普通的款式,沒有任何標識。
她插上電,指示燈亮起藍色。
然後她注意到,充電線也不是張驍常用的那根——他的那根是白色的,蘋果原裝,這個卻是黑色的,品牌不知名。
她站在床邊,手裡拿著那個陌生的充電寶,心裡某個地方正在一點點涼下去。
不是懷疑,不是猜測,而是一種確認。
她把充電寶放回原處,枕頭擺好,走出臥室。
客廳的鐘指向晚上八點,窗外已經完全黑了。
林曉雨給自己倒了杯水,坐在沙發上,慢慢喝。
水是溫的,喝下去卻覺得冷。
手機震動了一下,是母親發來的消息:" 曉雨,睡了嗎?"
林曉雨回覆:" 還沒。"
" 張驍呢?"
" 加班。"
對話框顯示" 對方正在輸入",持續了很久,最後母親只發來一句:"早點休息,別太累。"
林曉雨知道母親想問什麼,也知道母親為什麼沒問。
這世上最懂女兒的永遠是母親,也最怕女兒受傷。
所以寧願不問,寧願假裝一切安好。
她放下手機,關了燈,在黑暗裡坐著。
月光很淡,勉強勾勒出家具的輪廓。
這個家,這個她花了七年時間經營的家,此刻顯得空曠而陌生。
不知道坐了多久,門口傳來鑰匙轉動的聲音。
林曉雨沒動,依然坐在黑暗裡。
張驍推門進來,開燈,看見她時愣了一下。
" 怎麼不開燈?"
" 省電。"林曉雨說,聲音很平靜。
張驍脫掉外套,掛在玄關的衣架上。
林曉雨聞到淡淡的酒味,混合著一絲甜膩的香水味——不是她用的那種。
" 吃飯了嗎?"她問。
" 吃了,和同事。"張驍換鞋,動作有些遲緩,像是喝了酒但沒醉。
" 哪個同事?"
張驍的手停了一下:" 就部門的幾個,老王、小劉他們。"
" 葉琪也在?"
空氣凝固了幾秒。
張驍直起身,看著她。
燈光從他頭頂照下來,在臉上投出深深的陰影。
" 你問這個幹什麼?"
" 隨便問問。"林曉雨站起來,往臥室走," 睡了。"
" 林曉雨。"張驍叫住她。
她停在臥室門口,沒回頭。
" 咱們談談。"他說。
" 談什麼?談AA制執行得怎麼樣?還是談你加了多少班?"
張驍走到她身後,酒氣更濃了。
林曉雨能感覺到他的呼吸,溫熱,帶著陌生的氣息。
" 你是不是對我有什麼誤會?"他的聲音很低,像在壓抑什麼。
林曉雨轉過身,看著他。
張驍的眼睛有點紅,不知道是喝酒喝的,還是別的什麼。
" 誤會什麼?"她問。
張驍張了張嘴,卻沒說出話。
他移開視線,看向別處,手指不安地摩挲著褲縫。
" 我就是覺得,你最近怪怪的。"最後他說," 好像變了一個人。"
" 是你先變的。"林曉雨說," 是你要AA制,要分清楚。我只不過是按你的要求做。"
" 我不是那個意思——"
" 那你是什麼意思?"林曉雨打斷他,聲音依然平靜,但每個字都像冰錐," 張驍,你把話說清楚。你要AA制,到底是什麼意思?是覺得我花你錢了,還是覺得咱們的婚姻需要明算帳了,還是說——你在為別的什麼事情做準備?"
最後那句話她說得很輕,但張驍的臉色明顯變了。
" 你胡說什麼?"
" 我有沒有胡說,你心裡清楚。"林曉雨看著他,第一次如此直接,如此不加掩飾," 襯衫領子上的口紅印,陌生的充電寶,垃圾桶里的首飾盒子,還有你身上陌生的香水味。張驍,我不是傻子。"
張驍的臉從紅變白,又從白變紅。
他的嘴唇動了動,眼神閃爍,像是在快速思考如何應對。
" 那是誤會,"最後他說,語氣急促," 口紅印可能是擠地鐵蹭的,充電寶是同事借的忘了還,首飾盒子真是大家湊份子買的,香水——可能是餐廳里的味道。林曉雨,咱們結婚七年了,你就這麼不信任我?"
" 信任?"林曉雨笑了,笑容很冷," 張驍,是你不信任我。是你先要跟我算清楚,是你先要把這個家拆成你的我的。現在你跟我說信任?"
她轉身走進臥室,關上了門。
沒有摔門,只是輕輕關上,咔嗒一聲,鎖舌扣進鎖孔的聲音,在寂靜的夜裡格外清晰。
門外,張驍站了很久。
林曉雨靠在門後,能聽見他粗重的呼吸聲,能想像他此刻的表情——憤怒,或許還有一絲慌亂。
但他沒有敲門,沒有解釋,沒有再說一個字。
腳步聲響起,走向客廳。
然後是一聲悶響,像是拳頭砸在牆上。
接著是開酒櫃的聲音,玻璃杯碰撞的聲音,液體倒入杯中的聲音。
林曉雨滑坐到地上,背靠著門板。
地板很涼,透過睡衣滲進來。
那一晚,林曉雨沒有睡。
她躺在床上,聽著客廳里張驍的動靜——電視的聲音,杯子碰撞的聲音,有時是長長的嘆息。夜色很深,窗外的城市開始安靜下來,路燈一盞盞熄滅,只留下遠處的幾顆星星。























