失業兩個月，我沒哭；老婆一句話，我哭得像個孩子

中午吃飯的時候，我蹲在工地邊上，和其他工人一起吃盒飯。盒飯十塊錢一份，兩葷一素，米飯管夠。我三口兩口扒完一盒，又去買了一盒。

老劉看著我說：「小周，慢點吃，沒人跟你搶。」

我笑了笑，沒說話。

下午接著干。我像瘋了一樣，把自己往死里使。不是因為能幹，是因為這樣就不用想別的。腦子空了，心裡也就空了。

五點的時候，工頭過來找我，遞給我兩張紅票子：「乾得不錯，明天還來嗎？」

我愣了一下，看著那兩百塊錢，嗓子有點發緊。

「來，」我說，「明天還來。」

我把那兩百塊錢疊好，揣進褲兜里。那種感覺很奇怪——兩個月來，第一次覺得自己還不是廢物。

我站在工地門口，看著天邊的晚霞，忽然想起蘇敏的蔥花餅，想起她說「早點回來」。

六點的時候，我推開了家門。

屋裡黑著燈，沒人。

「蘇敏？小雨？」

沒人應。我給蘇敏打電話，關機。給周雨打電話，也關機。

我站在玄關那兒，忽然有一種很不好的預感。那感覺像一隻冰涼的手，慢慢攥住我的心臟。

我打開燈，看見餐桌上擺著幾個扣著碗的盤子。邊上放著一張紙條，蘇敏的字跡：

「老周：小雨去同學家過節了，我今天有點累，出去走走，晚點回來。飯菜都在桌上，你熱熱吃。」

我站在那兒，看著那張紙條，看了很久。

然後我坐到沙發上，沒有開電視，就那麼坐著，等。

八點，九點，十點。

十點一刻的時候，門鎖響了。

蘇敏進來了。

她站在玄關那兒，看著我。

我看著她。

客廳的燈很亮，照著她的臉。她的眼睛紅紅的，像是哭過。

「你吃飯了嗎？」她問。

我點點頭。

她走過來，坐到沙發另一頭，和我隔著一個人的距離。我們倆就那麼坐著，誰也不說話。牆上鐘錶的秒針一下一下地走，聲音大得像在敲鼓。

「老周，」她忽然開口，聲音很輕，「我今天去公園了。」

我心裡一緊。

「那個公園挺大的，」她繼續說，眼睛看著前面的電視，電視沒開，螢幕黑著，「樹也很多，有棵老槐樹下面，還有幾個石凳。」

我張了張嘴，說不出話。

「我在那兒坐了一下午，」她轉過頭來看我，眼眶裡有什麼東西在打轉，「我等了一個人，等了很久，但他一直沒來。」

我像被什麼東西定住了，動彈不得。喉嚨里像堵著一團棉花，呼吸都困難。

「老周，」她的聲音開始發抖，眼淚順著臉頰滑下來，「這兩個月，你每天早出晚歸，我每天在家等你。我不問你，不是我不知道，是我在等你，等你願意跟我說。我每天坐在那扇窗戶後面，看著你走出小區，看著你往那個方向走，我多想衝出去叫住你，跟你說，『別去了，別一個人扛了』。但我沒有。我怕我一叫，你會覺得更沒面子，會覺得更難堪，會更不願意回家……」

她說不下去了，用手捂著臉，肩膀一聳一聳的，無聲地哭著。

我看著她，腦子裡一片空白。兩個月來，我以為自己藏得很好，我以為自己保護了那點可憐的尊嚴，我以為她什麼都不知道……

原來她什麼都知道。

原來她每天在那扇窗戶後面看著我。

原來她不是不知道我在撒謊，她是在等我，等我自己放下那該死的面子，等她能走進我的世界。

我張了張嘴，想說什麼，想道歉，想解釋，想說對不起，想說我不是故意的，想說我只是……

但我一個字都說不出來。

她慢慢放下手，淚眼婆娑地看著我。然後她深吸一口氣，說出了一句讓我這輩子都忘不了的話。

她說——

「周建國，我知道你是怕我擔心，可你知不知道，我寧可你親口告訴我咱們家沒錢了、揭不開鍋了，也不願意每天看著你演早出晚歸的戲。因為那戲演得越像，我就越心疼——我心疼的不是錢，是你。是你一個人在外面扛著，一個人躲著，一個人忍著，連哭都不敢在家裡哭。你是我男人，不是你是我男人我才這麼說——是你是周建國，是我二十年前嫁給的那個人，是那個說這輩子都不讓我操心的人。可你現在這樣，才是我最操心的時候。」

她說得很輕，但每個字都像一把錘子，一下一下砸在我心上。

我坐在那兒，一動不動。

然後，我感覺臉上有什麼東西流下來。我用手一摸，是眼淚。

四十五了，我四十五了。我爸死的時候我沒哭，廠里倒閉的時候我沒哭，這兩個月一個人坐在公園裡發獃的時候我也沒哭。

但她說出那句話的時候，我哭了。

不是哭自己命苦，不是哭這兩個月受的罪。

是哭我怎麼這麼傻，傻到以為瞞著她就是為她好，傻到以為一個人扛著就是男人，傻到差點把最該珍惜的人推得遠遠的。

我從褲兜里掏出那兩張皺巴巴的紅票子，放在茶几上。

「這是我今天在工地搬磚掙的，」我低著頭，不敢看她，「明天……明天我還去。」

她看著那兩張錢，看著我的手——手上全是血泡，磨破的地方還滲著血絲。她一把抓起我的手，盯著那些傷口，眼淚又掉下來。

「疼嗎？」她問。

我搖搖頭。

她把我的手貼在她臉上，貼了很久。她的臉很燙，眼淚很熱。

然後她站起來，走進臥室。我聽見衣櫃門開合的聲音。她出來的時候，手裡拿著一張銀行卡。

「這是咱們的存款，」她把卡放在茶几上，「我知道有二十多萬，是你那筆補償金。你一動沒動，對吧？」

我點點頭。

「我也有錢，」她說，「這些年我攢的私房錢，不多，兩萬多，夠咱們撐一陣子的。你明天別去工地了，好好在家歇著，慢慢找工作，找不到也沒關係。」

我抬起頭看她。

「你什麼時候攢的私房錢？」

她抿了抿嘴，有點不好意思：「每個月買菜省一點，給你買衣服的錢少報一點……攢了好幾年了。」

我看著她，忽然想笑，又想哭。

二十三年了，我以為我了解她，我以為她是那種藏不住事的人。可這兩個月，她藏住了我失業的秘密；這好幾年，她藏住了她攢錢的小心思。

我伸手把她攬過來，抱在懷裡。

她愣了一下，然後身子軟下來，靠在我肩膀上。我聞見她頭髮上淡淡的洗髮水味道，和二十年前一樣。

「對不起。」我說。

她沒說話，只是把我抱得更緊。

那天晚上，我們倆坐在沙發上，聊了很久。我把這兩個月的事都跟她說了——公園、李強、小馬、工地，還有每天早出晚歸，每天坐在那棵老槐樹底下，每天盯著手機刷招聘軟體，每天害怕回家怕她問，每天想跟她說又張不開嘴。

她聽著，有時候笑，有時候眼眶紅紅的。

說到最後，我說：「我以為，只要我不說，你就不會擔心，我的面子就還能保住。我沒想到……」

「沒想到什麼？」

「沒想到，我在乎的那點面子，你一句話就給碎了。碎得乾乾淨淨，一點都不剩。」

她靠在我肩膀上，輕聲說：「那點面子，碎了就碎了唄。只要人還在，只要咱們倆還在，什麼都能重來。」

我看著窗外的月光，忽然覺得心裡從來沒有這麼輕過。

第五章 塵埃落定

第二天，我沒去工地。

第三天也沒有。

蘇敏把那張銀行卡收起來了，說那是咱們的「保命錢」，不到萬不得已不動。我每天在家做做飯，收拾收拾屋子，等她下班回來一起吃。

第四天的時候，我開始正兒八經地找工作。

不是像之前那樣，在招聘軟體上劃兩下就扔一邊。我列印了幾十份簡歷，去人才市場，去招聘會，一個攤位一個攤位地遞。

「多大？」

「四十五。」

「學歷？」

「技校。」

「干過什麼？」

「車間主任，管過三十多人。」

「有自動化設備經驗嗎？」

「沒有。」

「行，回去等通知吧。」

這是最常見的對話。我每聽一次，心裡就涼一點。

晚上回家，蘇敏問我怎麼樣，我說還行，有幾個有意向的。她看著我，眼神里有點擔心，但沒再追問。

第十天的時候，我接到了一個電話。

「是周建國嗎？我們是順發物流的，在招聘網站上看到你的簡歷，有沒有興趣過來聊聊？」

我去了。

公司不大，二十多個人，在一個倉庫改建的辦公室里。老闆姓陳，比我小几歲，一見面就笑呵呵的：「周師傅是吧？坐坐坐，別客氣。」

他翻了翻我的簡歷，抬頭看我一眼：「周師傅，你管過車間，管過人，這經驗我們很需要。我們這兒缺一個倉儲主管，活兒不輕鬆，但工資比你現在……呃……你期望多少？」

我說了個數，他沒還價，直接點頭：「行，下周能上班嗎？」