男人走了。
防盜門被輕輕帶上，發出「咔」的一聲輕響。
房間裡徹底安靜下來。
靜得能聽見自己血液流動的嗡嗡聲，和窗外極遠處傳來的、模糊的車流聲。
她站在原地，手裡攥著那兩把冰涼的、嶄新的鑰匙，金屬齒尖硌著掌心。
她走到客廳中央，把行李箱放倒。
打開。
裡面摺疊整齊的衣物露出來，帶著衣櫃里熟悉的、她自己的氣息。
她開始把東西一件件拿出來，掛進空蕩蕩的衣櫃，擺進浴室。
動作緩慢，有些遲鈍。
熱水器需要打開，水流嘩嘩地響了一陣，才漸漸變熱。
她接了一捧水，撲在臉上。
溫熱的水流驅散了皮膚表面的寒意，但骨子裡的那股冷，還在。
一切收拾停當，已經快夜裡十一點。
這個陌生的、方方正正的小空間，暫時有了一點居住的痕跡。
她關掉大燈，只留下一盞床頭的小檯燈。
昏黃的光暈照亮床鋪一角。
她走到窗邊，輕輕拉開一點窗簾。
對面，那扇窗戶的燈，不知何時已經熄滅了。
整棟樓大部分窗戶都暗著，只有零星幾扇還亮著，像沉睡巨獸偶爾睜開的眼睛。
手機螢幕忽然亮了一下。
是張軒。
微信圖標上跳出一個紅色的數字「1」。
她盯著那個紅點看了幾秒，沒有點開。
螢幕暗了下去。
過了一會兒，又亮起。
這次是電話。
螢幕上「張軒」兩個字執著地閃爍著，嗡嗡的震動聲在安靜的房間裡顯得格外突兀。
震動停了。
螢幕暗下。
幾秒後，再次亮起，再次震動。
一遍。
兩遍。
三遍。
江雨薇看著那不斷明滅的光，始終沒有動。
震動聲像一隻被困在玻璃罩里的蜂，徒勞地衝撞著。
直到手機因為無人接聽自動掛斷，螢幕徹底暗下去，再也沒亮起。
深夜的寂靜重新籠罩下來，厚重，柔軟，帶著初冬特有的清冽質感。
她緩緩吐出一口氣，白色的霧氣在冰冷的玻璃窗上氤氳開一小片模糊的濕痕。
她離開了。
用這樣一種近乎沉默的、決絕的方式。
沒有爭吵，沒有哭鬧，甚至沒有一句像樣的解釋。
只是拖著一個小小的行李箱，走進了一牆之隔的另一個房間。
這算什麼？
反抗？
逃離？
還是某種連她自己都無法定義的開始？
不知道。
她只知道，當張軒用那種理所當然的語氣，讓她把臥室讓出來，去睡客廳沙發床的時候，她身體里某個緊繃了很久的東西，「啪」一聲，斷了。
她躺到床上。
陌生的床墊，陌生的枕頭高度，陌生的被子氣味。
一切都透著疏離。
但奇怪的是，在這片徹底的陌生和寂靜里，那團堵在胸口整整一個晚上的、結了冰的滯澀感，反而慢慢鬆動、消散了一些。
一種沉重的、混合著茫然和異樣輕鬆的疲憊，像潮水般漫上來，淹沒了她。
她閉上眼。
黑暗中，對面樓那扇已經熄滅的窗戶，卻清晰地印在腦海里。
半個月。
合同簽了一個月。
但也許，用不了那麼久。
她模糊地想著，意識逐漸沉入黑暗的底部。
窗外，城市遙遠的光污染在天際塗抹出一片模糊的昏黃。
夜還很長。
01
江雨薇在手機持續的震動聲中醒來。
天剛蒙蒙亮，灰白的光線透過沒拉嚴的窗簾縫隙，切割在陌生的天花板上。
震動來自枕頭邊。
她摸過手機，螢幕上是十幾個未接來電，全是張軒。
最新一條微信是兩個小時前發的：「江雨薇，你鬧夠了沒有？趕緊回來，媽都生氣了！」
文字後面跟著一個憤怒的表情符號。
她把手機螢幕按滅，扣在床頭柜上。
金屬外殼接觸木頭，發出輕微的「嗒」的一聲。
房間裡很冷，供暖似乎還沒開始，寒氣從地板縫隙里一絲絲滲上來。
她蜷縮了一下，把被子拉高，蓋住下巴。
被套是房東準備的，一種粗糙的純棉布料，帶著洗滌劑殘留的、過於濃烈的薰衣草香精味道，有些刺鼻。
躺了十分鐘，睡意全無。
她坐起身，赤腳踩在地板上。
冰涼從腳心直竄上來，她打了個寒顫，迅速套上厚厚的羊毛襪。
打開行李箱，拿出自己的洗漱包和一套換洗衣物。
衛生間的水龍頭需要擰到最左邊才會出熱水，水流不大，嘩嘩地沖刷著白色的陶瓷面盆。
鏡子裡的人眼下有淡淡的青影，嘴唇沒什麼血色。
她用冷水拍了拍臉，皮膚驟然收緊。
煮開水，泡了一杯速溶咖啡。
熱氣蒸騰起來，模糊了眼前一小片空氣。
她端著杯子走到窗邊，拉開一點窗簾。
對面樓的輪廓在晨霧中顯得模糊。
她家那扇窗戶的窗簾緊閉著，沒有任何動靜。
現在幾點？
她看了看手機。
早上七點一十五分。
周六，沒有人會這麼早起床。
她喝著咖啡，望著對面那扇安靜的窗戶，心情莫名地平靜。
就這樣坐到八點多，才看見那邊有人影晃動。
窗簾被拉開一條縫，似乎有人在往這邊張望。
江雨薇迅速退後兩步，躲到窗簾後面。
隔著薄薄的窗簾布料，她能感受到對面投來的目光。
那目光帶著探尋，帶著困惑，也帶著一絲憤怒。
是張軒在看這邊嗎？
還是婆婆？
她不知道，也不想知道。
她放下咖啡杯，走到沙發前坐下，背對著窗戶。
房間裡很安靜，只有遠處傳來的車流聲和偶爾的鳥叫聲。
這種安靜，是她很久沒有體驗過的。
沒有電視機的聒噪，沒有婆婆的絮叨，沒有公公吃飯時的吞咽聲。
只有她自己的呼吸聲，心跳聲，還有咖啡杯放在茶几上時輕微的碰撞聲。
她閉上眼睛，感受著這種純粹的寧靜。
就在這時，手機又響了。
這次不是震動，而是鈴聲。
是張軒打來的。
江雨薇看著螢幕上閃爍的名字，沒有接聽。
鈴聲響了很久，自動掛斷了。
過了兩分鐘，又開始響。
她依然沒有接。
就這樣，電話斷斷續續響了一整個上午。
有時候是張軒，有時候是陌生號碼，估計是他借別人的手機打的。
到了中午，終於安靜了。
江雨薇從冰箱裡取出一包速凍餃子，煮了當午飯。
房東準備的廚具很齊全，鍋碗瓢盆應有盡有。
她坐在小餐桌前，慢慢地吃著餃子。
窗外偶爾有鳥兒飛過，在玻璃上投下短暫的陰影。
這頓飯，她吃得很慢，很仔細。
每一口都細細咀嚼，仿佛在品味某種久違的味道。
不是餃子的味道，而是自由的味道。
02
下午兩點，門鈴響了。
江雨薇正在整理從行李箱裡取出的書籍，聽到鈴聲，手裡的動作停了下來。
會是誰？
房東的弟弟？
還是......
她悄悄走到門邊，從貓眼往外看。
樓道里站著一個人，低著頭，看不清臉。
但那件深藍色的羽絨服，她很熟悉。
是張軒。
他是怎麼知道她住在這裡的？
可能是看到她昨晚進了這棟樓，挨個敲門找過來的。
門鈴又響了，這次響得更急促。
「江雨薇，我知道你在裡面。開門，我們談談。」
張軒的聲音從門外傳來，帶著明顯的不耐煩。
江雨薇站在門後，沒有動。
她甚至放輕了呼吸，生怕被他聽見。
「江雨薇！你別裝死！昨晚你就住在這兒，我看見你進來了！你到底要鬧到什麼時候？媽都急死了，血壓都升高了！」
張軒的聲音越來越大，幾乎是在喊。
樓道里有了迴音，顯得格外刺耳。
江雨薇抿緊嘴唇，依然沒有回應。
過了幾分鐘，門外安靜了下來。
她以為他走了，正要鬆口氣，突然聽見門鎖傳來金屬摩擦的聲音。
他在用什麼東西撬門？
江雨薇的心跳驟然加速。
她快步走到客廳，拿起手機，準備報警。
就在這時，門鎖的聲音停了。
張軒的聲音再次響起，這次帶著一種詭異的平靜：
「江雨薇，我知道你能聽見。你就這樣躲著，能躲到什麼時候？房租你能付幾個月？工作怎麼辦？同事們問起來，你怎麼解釋？」
武巧輝 • 227K次觀看
燕晶伊 • 98K次觀看
