「媽這腰椎不好，你那間朝南的主臥室陽光充足，床也舒服，得騰出來給媽住。」
張軒的聲音從餐桌另一端飄過來。
他夾了一筷子紅燒肉，小心翼翼地送到母親碗里。
說話的時候眼神都沒抬起來，仿佛在討論明天可能會颳風下雨。
江雨薇握著湯勺的手指猛地收緊，指節瞬間失去血色。
她沒有出聲，只是輕輕將瓷勺擱在桌面上。
湯勺碰撞餐桌的清脆聲響在寂靜中格外突兀。
客廳沒有開燈，黃昏最後的餘暉從西邊窗戶傾瀉而入，給所有家具的輪廓都鍍上了一層朦朧的金邊，也將坐在逆光中的三個人勾勒成三個無聲的黑影。
空氣中瀰漫著新榨花生油的濃香，夾雜著從婆婆行李袋散發出來的那種陳年樟腦丸的刺鼻味道。
「那我住哪兒？」
江雨薇聽見自己的聲音，平得像一潭沒有溫度的死水。
「你啊？」
張軒似乎這才意識到這個問題的存在，緩緩抬起頭，眉毛輕微地皺了皺，接著迅速舒展開來，露出一種理所當然的輕鬆神情。
「客廳那張沙發床挺不錯的嘛，展開就能當床用。爸這腰椎間盤也有問題，上下爬樓不太方便，他那間次臥是上下鋪，只能先委屈你幾天了。」
沙發床。
江雨薇的目光越過他，停留在客廳角落那張深綠色絨布沙發上。
上個星期她才用除蟎儀仔細清潔過一遍，扶手的布料因為常年使用已經磨得發亮。
晚上躺上去的話，能夠清楚地感受到下面彈簧的硌手輪廓。
婆婆將一塊肥瘦相間的五花肉夾進張軒碗里，長長地嘆了一口氣，聲音拖得又慢又長。
「唉，人一上年紀啊，身體各個零件就不管用了。坐了整整一天的綠皮火車，這腰疼得就像要斷掉一樣。還是我兒子有孝心，知道心疼老娘。」
她邊說邊用眼角的餘光瞥了江雨薇一眼，然後又快速移開，低頭扒拉著碗里的米飯。
公公從頭到尾一言不發，埋頭咀嚼著，喉結不停上下滾動，發出很響的吞咽聲。
江雨薇的手指緩緩蜷縮起來，指甲深深地陷進掌心的肉里。
一陣密集的刺痛感傳來。
她鬆開手，指尖已經冰涼如霜。
她想起兩個月前自己發燒到三十九度五，渾身關節都在疼痛，張軒也只是遞給她一杯白開水，說「多喝熱水就好了」，然後抱著被子躲進書房，說擔心被傳染。
「書房那張沙發太短，我腿都沒法伸直。」
他當時就是這樣抱怨的。
可是現在，他卻能如此自然地安排她去睡客廳那張更短的沙發床。
記憶的碎片毫無徵兆地湧上心頭。
還是去年春節，也是在這個房子裡。
年夜飯的餐桌上，婆婆夾走盤子裡最後一隻白切雞腿，放進張軒碗里，笑眯眯地說：「我兒子工作這麼辛苦，得多吃點好的補補身體。」
江雨薇面前，只剩下幾片已經蔫掉的白菜葉子。
窗外的煙花爆竹炸得震耳欲聾，屋內卻安靜得能聽見暖氣管里水流動的咕嚕聲。
她低著頭，凝視著自己碗里白花花的大米飯，胸腔里像被塞進了一團浸透水的海綿，沉甸甸地往下墜，讓她透不過氣來。
她什麼話都沒說，只是默默地、一口一口，把那碗冰冷的米飯全部吞咽下去。
此時此刻，胸口那團濕潤的海綿又回來了，還凝結成了冰渣，硌得她鑽心地疼。
她必須說些什麼，做些什麼。
可是喉嚨發緊，舌頭好像粘在了上顎。
最終，她只是輕輕放下筷子，陶瓷與桌面再次碰撞，發出輕微的「叮」聲。
「我吃飽了。」
她開口說道。
聲音依然那麼平靜。
她站起身來，椅子腿在地板上划過，發出刺耳的「吱呀」聲，在過分安靜的餐廳里顯得格外刺眼。
她轉身朝臥室走去。
經過客廳的時候，眼角餘光瞥見沙發扶手上搭著婆婆那件暗紫色的舊棉襖。
樟腦丸的味道更加濃烈了。
臥室里還保持著早上她離開時的模樣。
被子摺疊得整整齊齊，枕頭上擺著她昨晚睡前正在看的雜誌。
窗台上那盆弔蘭，是她搬進來第一天買的，枝蔓已經垂下了很長一截，葉片在暮色中泛著深綠色的光澤。
她站在房間正中央，沒有開燈。
夕陽最後的光輝徹底消失了，房間陷入一片昏暗的灰藍色調。
門外傳來碗筷碰撞的響聲，還有婆婆故意壓低、卻依然能聽得清清楚楚的絮叨聲。
「......你看看她那個臉色，拉得老長。我們千里迢迢趕過來，住個主臥怎麼了？這房子我兒子付的首付，房貸也是我兒子在還......」
張軒含糊地應了一聲，聽不清楚具體內容。
江雨薇沒有動。
她走到衣櫃前，打開門。
裡面整整齊齊地掛著她和張軒的衣物，左邊是她的，右邊是他的，界限分明。
她伸出手，指尖輕撫過那些衣物的面料。
真絲的襯衫觸感冰涼光滑，純棉的T恤柔軟厚實，羊毛的外套帶著細微的絨感。
每一件，都是她下班後抽時間逛街精挑細選的，洗凈熨平，懸掛在這裡。
然後，她的手指停在一隻深藍色的尼龍拉杆箱上。
那是她婚前使用的，尺寸不算太大，滾輪已經有些磨損。
她把它從衣櫃底部拖了出來。
箱體表面積了一層薄薄的灰塵。
她蹲下來，拉開行李箱的拉鏈。
一股久未使用的、帶著塵土味的氣息飄散出來。
她開始從衣櫃里取衣服。
不是胡亂地塞進去，而是一件件，仔細地摺疊整齊。
夏天的真絲連衣裙，秋天的針織開衫，冬天的羊絨大衣。
動作很慢，很小心，仿佛在執行某種莊嚴的儀式。
內衣內褲，絲襪，用專門的收納袋分別裝好。
洗漱包，化妝包，從洗手間取出來，逐一清點，放進去。
她沒有發出任何聲響。
客廳里的電視機被打開了，傳來熱鬧的綜藝節目笑聲，罐頭笑聲一浪高過一浪，顯得她所在的角落更加寂靜。
那笑聲尖銳刺耳，像一把鈍刀子，反反覆復地切割著空氣。
箱子逐漸裝滿了。
她合上蓋子，嘗試著拉拉鏈。
有點緊，她用力往下壓了壓，終於「滋啦」一聲合攏。
聲音在寂靜的房間裡格外清晰。
她站起身，由於蹲得太久，眼前一陣發黑，扶著衣櫃門才站穩。
小腿傳來一陣酸麻的刺痛。
她等那陣眩暈過去，然後彎腰，握住行李箱的拉杆。
拉杆伸出的聲音有些乾澀。
她拖著箱子，走到臥室門口，手握住冰涼的黃銅門把手。
金屬的涼意順著指尖一路蔓延到手臂。
她停頓了幾秒鐘，深深吸了一口氣。
空氣里樟腦味、油煙味、還有塵土的味道混雜在一起，沉甸甸地壓進肺里。
然後，她扭動門把手，拉開了門。
客廳的燈光傾瀉過來，有些刺眼。
電視螢幕的光在她臉上忽明忽暗地閃爍。
張軒斜靠在長沙發上刷手機，公公靠在單人沙發里看新聞，婆婆正從廚房端出一盤切好的蘋果。
三個人同時看向她，看向她手裡的行李箱。
電視里的聲音還在聒噪地響著。
張軒坐直了身體，手機螢幕暗了下去。
「你要幹什麼？」
他問道，語氣裡帶著一絲不易察覺的驚訝和不耐煩。
江雨薇的目光平靜地掃過他們。
婆婆端著果盤的手停在半空，臉上的皺紋在燈光下顯得更深。
公公的視線從電視螢幕移到她身上，又移開，低頭去拿牙籤。
「沒幹什麼。」
江雨薇說道，聲音不高，但足夠清晰，穿透了電視的雜音。
「你們好好休息吧，我出去住幾天。」
「出去住？你要去哪裡？」
張軒站了起來，眉頭又皺了起來，這次很明顯。
「大晚上的，發什麼脾氣？不就是睡幾天沙發嗎？媽腰不舒服，你就不能體諒一下？」
「我可以體諒。」
江雨薇點了點頭，拉著箱子往門口走，滾輪碾過木地板，發出持續的、低沉的轆轆聲。
「所以我搬出去，把地方徹底讓出來。主臥，次臥，客廳，都給你們用。這樣，大家都方便。」
「江雨薇！」
張軒的語氣重了，幾步走到她面前，擋住去路。
「你什麼意思？把話說清楚！爸媽難得來一次，你就是這個態度？非得讓大家都不愉快？」
江雨薇停下腳步，抬起頭看他。
武巧輝 • 226K次觀看
燕晶伊 • 98K次觀看
