母親搖搖頭，沒再說話，只是那眼神，充滿了擔憂和憐憫。
如今，母親已去世多年。
那句話，卻在此時此刻，無比清晰地迴蕩在耳邊。
油瓶倒了都不扶。
何止是不扶。
他恐怕連家裡有幾個油瓶，油瓶放在哪裡，都不知道。
腳步聲再次響起，顧建國回來了，喘著氣，手裡拎著個超市塑料袋，裡面胡亂塞著毛巾、臉盆、牙刷。
「婉清，你醒了？感覺好點沒？」他走到床邊，把塑料袋往地上一放，表情有些侷促，「手續辦好了，就是排隊人真多。我問了，食堂在二樓，一會兒我去打飯。你還想吃什麼不？」
葉婉清看著他。
這個同床共枕了二十年的男人，此刻在她眼裡，竟有些陌生。
他的額頭冒著汗，西裝外套的扣子扣錯了一位，領帶歪斜著。他看著她，眼神里有擔憂，但更多的，是一種顯而易見的煩躁和不適應。
他不適應醫院消毒水的味道。
不適應跑來跑去的繁瑣。
更不適應，需要他來扮演「照顧者」的角色。
葉婉清張了張嘴，聲音沙啞乾裂。
「水……」
「哦，水，水！」顧建國如夢初醒，四下張望，看到床頭柜上有醫院提供的熱水瓶和一次性杯子，手忙腳亂地倒水。
水太滿，灑了出來，燙到了他的手。
「嘶——」他甩著手，杯子裡的水又晃出一些。
好不容易把水端到葉婉清嘴邊，卻因為角度不對，差點嗆到她。
「慢點慢點，你看看你。」他嘟囔著，不知是在說她，還是在說自己。
葉婉清就著他的手，小口抿著溫水。
水溫倒是正好。
只是這喂水的人，如此笨拙，如此生疏。
喝完水，顧建國像是完成了一項艱巨任務，鬆了口氣，把杯子放回去。
「你好好躺著，我……我出去抽根煙。有事叫護士。」
說完，他幾乎是逃也似的離開了病房。
門輕輕關上。
隔絕了外面走廊的嘈雜，也似乎，隔絕了葉婉清過去二十年的人生。
陽光靜靜地移動著。
葉婉清轉過頭，看向窗外。藍天白雲，樹枝上冒出了嫩綠的新芽。
春天來了。
她的春天，好像一直沒來過。
又或者，曾經來過，被她鎖進了日復一日的柴米油鹽、灰塵油漬里，漸漸遺忘了。
半邊身子的麻木感依舊存在，提醒著她此刻的脆弱和無助。
但很奇怪，心裡那片空了許久、風化許久的地方，反而慢慢落定了一些塵埃。
一個清晰的，從未有過的念頭，破土而出。
如果……這次我能好起來。
……
葉婉清在醫院住了半個月。
這半個月，對她而言，是身體緩慢恢復、精神被迫休憩的半個月。對顧建國而言，則是一場漫長而尷尬的「災難」。
他完全亂了套。
第一天，他打回來的病號飯，鹹得葉婉清直皺眉。他振振有詞：「食堂大媽手抖了吧？你將就吃，生病了補點鹽好。」
第二天，他忘了帶葉婉清的換洗衣物。葉婉清不得不提醒他，他才匆匆回家拿，結果把她的羊毛衫和真絲睡衣一起扔進了洗衣機，洗得縮了水，變了形。
第三天，該去做一項檢查，他記錯了樓層，推著坐在輪椅上的葉婉清在醫院大樓里轉了二十分鐘，最後不得不紅著臉去問護士。
他不會用醫院APP查詢費用明細，不會預約複診，甚至連每天該給葉婉清吃什麼水果都要糾結半天。蘋果要削皮，他不會，削得坑坑窪窪，果肉剩一半。香蕉倒是簡單，但葉婉清吃膩了。
同病房的病友家屬看不下去了，有時會幫把手，或者提醒兩句。
「老顧，這毛巾得用熱水燙燙再給阿姨擦臉。」
「顧大哥，葉姐這個藥是飯前吃的，你別記混了。」
顧建國總是連連點頭，態度誠懇，但轉頭就忘，或者做得顛三倒四。他臉上那種揮之不去的煩躁和「這怎麼比上班還麻煩」的表情，藏都藏不住。
葉婉清大多時候很沉默。
她配合治療，努力做康復師教的動作，哪怕疼得滿頭大汗。她和病友禮貌交談，對護士醫生道謝。但對於顧建國帶來的種種混亂，她很少指責，只是平靜地看著，或者在他實在離譜時，用逐漸恢復語言能力的嘴，簡短地提醒一兩個字。
「水，燙。」
「藥，錯了。」
「衣服，反了。」
她的平靜，讓顧建國有些莫名的惱火。他寧願她像以前一樣，嘮叨他，指責他，然後自己把一切收拾好。而不是像現在這樣，用一種近乎旁觀的眼神，沉默地映照出他的無能。
第七天，兒子顧磊從學校趕回來了。
「媽！」看到躺在病床上、半邊身子還不太靈便的母親，顧磊的眼圈瞬間紅了。他撲到床邊，緊緊握住葉婉清的手。「怎麼回事啊？怎麼突然就……爸你怎麼不早告訴我！」
顧建國站在一旁，搓著手：「告訴你不是讓你擔心嗎？你媽這是老毛病了，醫生說了，好好恢復就行。你學習要緊。」
「學習再要緊有媽要緊嗎？」顧磊難得頂撞了父親一句，他轉向葉婉清，聲音哽咽，「媽，你感覺怎麼樣？疼不疼？想吃什麼？我給你買。」
看著兒子焦急的臉，葉婉清心裡那一片冰涼，總算滲進一絲暖意。
「好多了，別擔心。」她慢慢地說，手指動了動，回握了几子的手，「課……別耽誤。」
「我都請假了，陪您幾天。」顧磊說著，就開始熟練地忙活起來。檢查母親的點滴，調整床的高度，詢問護士今天的治療安排，又拿出手機查看住院費用，規划著去補交。
動作流暢，條理清晰。
顧建國在一旁看著，臉上有些掛不住，又有些如釋重負。「你看，小磊回來了，我就說沒事。這小子，長大了，能頂事了。」
葉婉清看著兒子忙碌的背影，又看看站在那裡、仿佛不知該把手腳往哪放的丈夫，心裡那點暖意，慢慢又涼了下去。
兒子長大了，能頂事了。
可這個與她共度了二十年的丈夫，在她倒下的那一刻，在她最需要他的時候，卻像一個突然被拋到陌生星球的孩子，驚慌失措，錯誤百出。
顧磊只待了三天，就被葉婉清堅決地趕回了學校。
「媽沒事了，你回去，好好上課，畢業要緊。」
「可是……」
「聽話。」
顧磊拗不過母親，加上學校確實有重要課題，只得千叮嚀萬囑咐地離開。走之前，他拉著父親到病房外，說了很久的話。
葉婉清聽不清具體內容，但能看到顧建國一開始點著頭，後來有些不耐煩地揮揮手，最後兒子帶著擔憂和無奈的表情離開了。
顧磊一走，顧建國的「災難」繼續。
他開始頻繁地抱怨。
「這醫院一天到晚各種檢查，煩不煩。」
「護士態度真差，問個事愛答不理的。」
「樓下小賣部東西真貴，搶錢呢。」
「我這單位請假也不好請，年底事多……」
他不再掩飾自己的疲憊和怨氣。仿佛生病住院、需要人照顧的葉婉清，成了他生活中一個巨大的、不合理的麻煩。
葉婉清只是聽著，偶爾「嗯」一聲，表示她在聽。
她更多的時間，用來觀察。
觀察臨床那位老太太的老伴，是如何細緻地給妻子按摩麻木的腿腳，輕聲細語地講著外面的趣聞。
觀察隔壁床那位大姐的女兒，每天下班雷打不動地來陪夜，給母親擦身、讀報，耐心極了。
觀察護士們忙碌而有序的身影，觀察窗外那棵樹每一天細微的變化。
她心裡的那個念頭，越來越清晰，越來越堅硬。
出院前三天，顧建國的姐姐，也就是葉婉清的大姑子顧建英來了。
顧建英提著一袋蘋果，風風火火地走進病房，嗓門洪亮。
「哎喲婉清，怎麼搞的呀！這麼不小心！我就說嘛，平時不注意，這下倒了吧？可得好好養著！」
她放下蘋果，先是把葉婉清「數落」了一番，大意無非是平時太要強，不懂保養，累出病來給全家添麻煩。然後又轉向顧建國，語氣變成了心疼。
「建國也辛苦了，看你，都瘦了！這男人家，哪裡會照顧人？真是難為你了。婉清啊，不是我說你，以後可得自己多注意，別什麼都指望建國，他一個大男人，外面事業要緊，這些家裡的事，你就多擔待點，啊？」
葉婉清靠在床頭，靜靜地看著大姑子表演。
顧建國在一邊點頭：「姐說的是，這段時間真是……唉。」
武巧輝 • 512K次觀看
燕晶伊 • 122K次觀看
