葉婉清最後的意識，是自家冰冷的地板瓷磚硌著臉頰的疼，是眼前丈夫顧建國拿著電話團團轉的模糊身影，是對門王嬸奪過電話焦急報地址的尖銳聲音，還有自己喉嚨里擠出的、微弱到幾乎聽不見的氣音。
葉婉清從一個眉眼清秀、手腳利落的姑娘，變成了如今腰身有些臃腫、眼角布滿細紋的中年婦人。顧建國也從當初那個還會給她寫兩句酸詩、知道下班順手帶把青菜的年輕丈夫，變成了如今大腹便便、回家就當「甩手掌柜」的顧科長。
用吸塵器把客廳和臥室過一遍，再用拖把擦地。顧建國愛乾淨，或者說，是愛「看到家裡乾淨」。地上不能有頭髮，茶几不能有灰，沙發靠墊必須擺成他習慣的角度。
早餐上桌，剛好六點半。
她去臥室叫醒顧建國。
「建國，起床了，粥要涼了。」
顧建國含糊地應一聲，翻個身，往往要叫兩三遍。
等他洗漱完坐到桌前，葉婉清已經把他的公文包檢查好，要帶的文件、保溫杯里泡好的茶，都放在玄關柜上。他的皮鞋，她也順手擦過了。
顧建國沉默地吃著早餐，偶爾看一眼手機新聞。
葉婉清就站在廚房裡，匆匆喝掉自己那碗粥，然後收拾碗筷，清洗，擦乾，歸位。
七點十分，顧建國出門。
「我走了。」
「路上慢點。」
關門聲響起。
葉婉清的一天，才真正開始。
她也要上班，在一家小公司的財務室做會計。工作不算繁重，但瑣碎。可她的「工作」從家裡就開始了，並且延續到下班後。
顧建國不做家務。
不是「做得少」，是「不做」。
結婚頭幾年，他也曾試著洗過碗，結果打碎了一個碟子，葉婉清心疼錢，說算了算了，我來吧。他也曾在她感冒時拖過一次地，拖得水漬淋漓，她還滑了一下，後來他便理直氣壯：「你看，我不是干這個的料，越幫越忙。」
這一「算了」，就是二十年。
洗碗、拖地、洗衣、晾曬、疊衣、買菜、做飯、刷馬桶、擦玻璃、換季收納、繳納各種費用、維護家電、人情往來……所有這些，成了葉婉清生命里如同呼吸一樣自然、也如同空氣一樣被顧建國視作理所當然的存在。
顧建國的工作不錯，在一家效益還行的單位當了個小科長，收入是家裡的支柱。他認為，他賺錢養家，便是對這個家最大的貢獻。至於家務，那本就是「女人的事」。
「我媽伺候我爸一輩子，不也這麼過來的？」
「你一天到晚在家，這些事不就該你做嗎？我上班多累啊。」
「這種小事別煩我。」
葉婉清不是沒抱怨過。
尤其是年輕那會兒，孩子小，工作忙，累得腰酸背痛時，看著靠在沙發上看電視的丈夫，火氣就往上冒。
吵過。
結果往往是顧建國把門一摔，去單位宿舍住兩天，或者冷戰一周。最後，總是葉婉清先妥協。孩子不能沒爸爸，家不能散，日子還得過。
後來，她就不怎麼吵了。
累了，就自己捶捶腰。
煩了，就對著窗外的老槐樹發會兒呆。
她把所有的精力和時間，都澆灌在這個家裡。兒子顧磊是她的驕傲，成績好，考上了好大學。丈夫顧建國事業平穩，沒鬧出什麼么蛾子。家裡窗明几淨，飯菜總是熱的。
外人看來，這是多麼「幸福美滿」的一個家。
賢惠的妻子，穩重的丈夫，有出息的兒子。
只有葉婉清自己知道，她心裡某個地方，像是被蛀空了，慢慢風化，一碰就掉渣。
她像一根始終繃緊的弦，不敢松，也不能松。
顧建國偶爾也會「關心」她。
「臉色怎麼這麼差？多休息。」
「頭暈？是不是沒睡好？早點睡就行了。」
他從不深想，她為什麼臉色差，為什麼頭暈。他更不會動手分擔點什麼，哪怕只是飯後把碗筷收到水池裡。
葉婉清的高血壓是老毛病了，遺傳自母親。醫生早就叮囑要按時吃藥，保持情緒平穩，避免過度勞累。
藥，她記著吃。
情緒？日復一日的瑣碎和忽視，像鈍刀子割肉，哪裡平靜得了。
勞累？這個家離了她，轉得動嗎？
她總想著，等兒子工作了，成家了，她就輕鬆了。或者，等退休吧，退休了就有時間顧顧自己了。
她沒想到，那根弦，會斷得這麼突然。
倒下前那一刻，她正在拖地。
顧建國昨晚說，今天有老同學來家裡坐坐，讓她把地再弄乾凈點。其實她早上剛拖過。但她還是又拖了一遍。
彎腰起身的瞬間，天旋地轉。
劇烈的頭痛襲來，半邊身子突然麻了，不受控制。
她想喊，聲音堵在喉嚨。
她看著幾步外，正在陽台擺弄他那盆寶貝蘭花的顧建國。
他背對著她，對身後的災難毫無所覺。
……
「腦卒中，也就是中風，急性期。幸虧送來得不算太晚，鄰居幫忙叫的救護車吧？」
醫生的話隔著病房的門，隱隱約約傳進來。
葉婉清躺在慘白的病床上，鼻孔里插著氧氣管，手臂上打著點滴。半邊身體還是麻木的，但意識已經清醒了大半。
她聽見丈夫顧建國有些慌亂的回答。
「是，是鄰居……醫生，嚴重嗎？她什麼時候能好？家裡……家裡一堆事呢。」
「現在最重要的是病人恢復。會有一側肢體活動障礙，需要長期康復訓練。你是家屬，要好好照顧，配合治療。先去把住院手續完善一下，費用繳一下。」
「哦，好，好，在哪裡辦？」
「住院部一樓，出入院辦理窗口。病歷給我，我給你開單子。」
「病……病歷？什麼病歷？護士沒給我啊？」
醫生似乎嘆了口氣。
「你太太被送來時，手裡一直攥著個病曆本，壓在身下了，剛才護士應該放在床頭櫃了。你去看看。」
一陣窸窸窣窣的聲音。
「找到了，找到了，是這個吧？」
「嗯。先去辦手續吧，不明白的問導診台。對了，你太太有高血壓病史，平時吃的什麼藥？劑量多少？這對我們治療很重要。」
「藥……藥她吃的，我不知道啊，都是她管的。」
門外安靜了幾秒。
醫生再開口時，語氣裡帶著一種壓抑著的、難以言說的情緒。
「……先去辦手續吧。藥的事，等她好點再問。對了，生活用品帶了嗎？住院需要臉盆、毛巾、飯盒……」
「還要帶這些？沒人告訴我啊！我……我這就回去拿！」
腳步聲匆匆遠去，帶著狼狽和慌張。
葉婉清靜靜地望著天花板。
一滴淚，從她眼角滑落，沒入鬢邊的白髮里。
不是傷心，不是憤怒。
是一種空洞的，瞭然的冰涼。
原來，這個被她打理了二十年的「家」，這個她視作全部世界的「家」，離了她，連最基本的運轉，都成了問題。
他甚至不知道她吃什麼藥。
他甚至不知道住院要帶生活用品。
挂號、繳費、拿藥、問診……這些她曾為他，為兒子，為這個家無數次熟練處理的事情，輪到他為她做時，竟是如此手足無措，一片茫然。
病房的門被輕輕推開。
護士走進來，檢查她的點滴，調整了一下流速。
「阿姨，您醒了？感覺怎麼樣？別擔心，放平心態，好好配合治療，能恢復好的。」
護士很年輕，聲音溫柔。
葉婉清眨了眨眼，想說話，但舌頭還不大利索。
護士幫她潤了潤嘴唇，低聲說：「您先生去辦手續了。阿姨，您真不容易。剛才您昏迷時，手裡還死死攥著病曆本和醫保卡，是怕我們不知道您的病情吧？您放心，我們都知道了。」
葉婉清閉上眼。
攥著病曆本和醫保卡？
她都不記得了。
或許，那是二十年如一日操持這個家形成的本能——永遠要把所有事情安排妥當，準備好所有材料，不能讓任何人，尤其是家裡人，因為她的「沒準備好」而麻煩。
即使倒下的那一刻，她想的，居然還是「別給醫生添麻煩，病歷在這裡」。
真可笑。
也可悲。
窗外的陽光照進來，落在白色的被單上，有些刺眼。
葉婉清忽然想起很多年前，她第一次帶顧建國回鄉下老家。母親私下拉著她的手，悄悄說：「閨女，這人看著踏實，但眼裡沒活，怕是油瓶倒了都不扶。你以後，有的累。」
那時她正沉浸在戀愛的甜蜜里，不服氣地說：「媽，他會改的。再說，我做也一樣，沒事。」
武巧輝 • 512K次觀看
燕晶伊 • 122K次觀看
