沒過多久，爸爸又要出門了。
「小宋家裡燈壞了，我去看看。」
我一把抓住他的手腕，眼淚止不住往下掉：
「媽還在的時候，你怎麼從沒這麼積極過？對一個外人這麼殷勤，你關心過媽嗎？要不然怎麼連她得了抑鬱症你都不知道？」
他停下腳步，上下打量了我一番，不耐煩地說：
「小宋是個女人，我幫她怎麼了？曉雪，你這是在替你媽打抱不平？平時也沒見你對她多好，現在在這兒演什麼戲？」
那一刻，我啞口無言。
回想過去，我才意識到自己從未真正聽過媽媽說話。
我嫌她嘮叨，煩她的每一句碎碎念，總覺得她的情緒讓人窒息。
我無法忍受她那陰晴不定的脾氣，卻心安理得地接受著她的付出。
畢業後，拿到第一份工資，我給爸爸買了電動剃鬚刀和一套西裝。
給媽媽買的，是一條防水圍裙。
我下意識覺得，能養活這個家的是爸爸，他才是家裡的頂樑柱。
媽媽又不上班，再好的衣服給她也沒用。
「你板著臉給誰看？這是我的事，你別管。」
爸爸不耐煩地揮了揮手，重重關上了門。
我在屋裡哭得撕心裂肺。
時間一晃，春天到了。
那年，媽媽離婚整整一年。
08
那天晚上，我拿著媽媽的診斷書，一個人坐在陽台上哭了很久。
窗外的路燈把影子拉得很長，我想起小時候媽媽牽著我的手在這條路上散步的樣子。
那時候她還會笑，雖然笑容總是很淺，但至少眼睛裡還有光。
我不記得從什麼時候開始，那道光徹底熄滅了。
手機震動了一下，是公司群里的消息。
主管在安排下周的加班，語氣里透著不容置疑的強硬。
我機械地回復了「收到」，突然覺得自己和媽媽當年何其相似。
她在這個家裡，不也是這樣嗎？
永遠要回應，永遠要配合，永遠要把自己的感受咽下去。
我打開微信，翻到和媽媽的聊天記錄。
最後一條消息，還停留在離婚前三個月。
那天我問她晚飯做什麼，她回了四個字：「隨便你吧。」
我當時還覺得她又在鬧脾氣，連回都懶得回。
現在想來，那四個字里藏著多少無力和絕望。
我深吸一口氣，手指在螢幕上停留了很久，最終還是打下了那行字：
「媽，你最近還好嗎？」
發送鍵按下去的瞬間，我的心跳得厲害。
一分鐘過去了，沒有回應。
十分鐘過去了，還是沒有。
我盯著螢幕，那個「對方正在輸入中...」的提示始終沒有出現。
也許，她早就把我拉黑了。
也許，她根本不想再理我們。
我苦笑著放下手機，眼淚又不爭氣地掉了下來。
第二天一早，奶奶又開始在廚房裡大呼小叫。
「曉雪！曉雪！趕緊過來幫忙，這蔥怎麼切我記不清了！」
我閉著眼睛裝睡，假裝沒聽見。
奶奶的聲音越來越大，最後乾脆推開了我的房門：
「你這孩子，叫你半天都不應，是聾了還是怎麼著？你媽就是這麼教你的？」
我猛地坐起來，憋了很久的火氣終於爆發了：
「夠了！奶奶，您能不能讓我多睡一會兒？我昨晚加班到凌晨兩點，今天周末好不容易能休息！」
奶奶愣了一下，隨即拉下臉來：
「年輕人熬個夜算什麼？我像你這麼大的時候，天不亮就要下地幹活！現在的孩子，真是越來越嬌氣了。」
「那您自己做飯啊！為什麼非要我起來幫忙？」
我的聲音幾乎是吼出來的。
奶奶指著我的鼻子，嘴唇哆嗦著：
「你、你翅膀硬了是吧？敢這麼跟長輩說話！我告訴你，要不是你媽把你教壞了，你能這樣？」
「您別什麼都怪我媽！」
我從床上跳起來，眼睛通紅：
「我媽在的時候，您有給過她一天好臉色嗎？她坐月子的時候您對她做了什麼，您自己心裡沒數？」
奶奶的臉漲得通紅，抬起手就要打我。
爸爸衝進來攔住了她：
「媽，您消消氣！曉雪，你怎麼跟奶奶說話呢？還不快道歉！」
我看著爸爸，突然覺得陌生極了。
這個男人，這個所謂的文化人，這個自詡溫文爾雅的詩人，在這一刻顯得如此懦弱。
「我不道歉。」
我冷冷地說：
「爸，您捫心自問，這些年您真的不知道媽媽過得有多辛苦嗎？她得了抑鬱症，您知道嗎？她每天要吃藥才能勉強撐下去，您關心過嗎？」
爸爸的臉色變了變，但很快又恢復了平靜：
「曉雪，你媽的事已經過去了。她選擇離開，我們也給了她自由。你現在翻舊帳有什麼意義？」
我突然明白了一件事------在這個家裡，永遠不會有人覺得自己有錯。
所有的問題，都可以推給那個已經離開的女人。
所有的不幸，都是因為她的「不講道理」、她的「小題大做」、她的「無理取鬧」。
我拎起包，頭也不回地走出了家門。
身後傳來奶奶的罵聲和爸爸的勸慰聲，但我一個字都不想聽了。
09
我在公司附近租了一間單身公寓。
雖然只有二十平米，但至少是屬於我自己的空間。
搬家那天，我一個人搬了七八趟，累得腰都直不起來。
爸爸打來電話，語氣里滿是不滿：
「你這孩子，說搬就搬，一點都不顧家。你走了，家裡的事誰來做？」
我看著滿屋子的紙箱，忽然笑了：
「爸，您不是說家務活都是小事嗎？您隨手做做不就行了？」
說完，我掛斷了電話。
接下來的一個月，我把所有精力都投入到工作中。
每天加班到深夜，周末也主動申請值班。
同事們都說我拚命，主管也開始器重我。
但只有我自己知道，我不過是在逃避。
逃避那個破碎的家，逃避對媽媽的愧疚，逃避自己內心深處的煎熬。
直到有一天，二姨打來了電話。
二姨是媽媽的妹妹，我小時候去外婆家玩，她總是對我特別好。
但自從媽媽和爸爸結婚後，兩家的聯繫就越來越少了。
「曉雪，你最近有聯繫你媽嗎？」
二姨的聲音里透著焦急。
我心裡咯噔一下：
「沒有，她不理我。怎麼了？」
「你媽......她出事了。」
電話那頭傳來二姨的哽咽聲：
「她上個月暈倒在出租屋裡，幸好房東太太發現得及時，送去醫院才救回來。醫生說是長期營養不良加上過度勞累，再晚一點就危險了。」
我手裡的筆掉在了地上，整個人像被抽空了一樣。
「她、她現在在哪兒？」
「在我這兒養著呢。曉雪啊，你媽這一年過得太苦了。她為了不麻煩我們，一個人在外面打了三份工，早上送外賣，中午在快餐店幫忙，晚上還要去超市上夜班。我勸她別這麼拼，她說她要證明自己，證明離開程家她也能活得很好。」
二姨的每一個字都像刀子一樣扎進我的心裡。
我想起爸爸說的那句話------「離開程家，你什麼都不是。」
我想起奶奶說的那句話------「不出半年她就得哭著回來求復合。」
我想起家族群里的那些冷嘲熱諷。
原來，媽媽是在用這種方式，拼盡全力維護著最後的尊嚴。
她寧願把自己累垮，也不願意讓那些人看笑話。
「二姨，能告訴我地址嗎？我想去看看她。」
我的聲音在顫抖。
「曉雪啊，你媽說了，暫時不想見你。她說等她身體好一點，找到穩定的工作，有了自己的房子，再來找你。」
二姨嘆了口氣：
「你媽就是這樣，什麼都要強。她怕你看到她現在的樣子，會瞧不起她。」
掛了電話，我一個人在辦公室里哭得撕心裂肺。
那一刻我才真正明白，媽媽從來不是不愛我。
她只是用她認為對的方式，想要給我最好的。
她對爸爸那些看似無理取鬧的要求，不過是希望被看見、被尊重、被當成一個完整的人。
而我，她唯一的女兒，卻站在了她的對立面。
10
第二天，我請了假，買了一大堆營養品，坐上了去外地的火車。
二姨家在一個小縣城，從我住的地方過去要四個多小時。
火車上，我反覆翻看著手機里媽媽的照片。
那是去年過年時拍的，照片里的她已經很瘦了，眼睛裡沒有一絲光彩。
武巧輝 • 508K次觀看
燕晶伊 • 121K次觀看
