飯桌上最傷人的話，往往不是惡毒的詛咒，而是裹著「為你好」糖衣的尖刀。
在我媽被舅媽用最不堪的詞語羞辱時，滿堂親戚無人吱聲。
我爸，那個平日裡甚至有些懦弱的男人，沉默了三秒。
那三秒，像一個世紀般漫長。
然後，他沒有爭吵，沒有辯解，只是從兜里掏出一把車鑰匙，輕輕放在我媽手邊，聲音不大，卻清晰地砸在每個人的心上：「媳婦，這親戚不走了，咱們回家。」
01
姥姥的七十大壽，設宴在市裡新開的「福滿樓」，舅舅蘇強包下了最大的包廂「帝王閣」。
燈火璀璨，水晶吊燈折射出斑斕的光，映在每一張堆滿笑意的臉上，唯獨我們一家三口的位置，像是燈光照不到的角落。
我爸陳建國，老實巴交的工廠技術員，此刻正侷促地把我們帶來的壽禮——一個包裝普通的按摩儀，往桌子底下藏了藏。
我媽蘇玉華，則低著頭，不停地給我夾菜，仿佛想用食物堵住我即將溢出的尷尬。
「喲，姐，來這麼晚，路上堵車了？」開口的是舅媽李翠芬。
她今天穿了件酒紅色的旗袍，燙著精緻的卷髮，手腕上一個明晃晃的金鐲子，隨著她倒酒的動作，在燈光下閃著刺眼的光。
我媽勉強笑了笑：「沒，建國單位臨時有點事，耽誤了。」
「單位有事？他那個破廠子還能有什麼大事，不是我說啊姐，姐夫這工作也太沒前途了，一個月累死累活也就那幾千塊錢。你看我們家蘇強，現在都是科長了，這次媽的壽宴，全是他張羅的。」李翠芬的聲音不大不小，卻足以讓全桌人都聽得一清二楚。
周圍的親戚們發出幾聲附和的笑聲，目光若有若無地飄向我爸。
我爸的臉漲得有些紅，端起酒杯，一飲而盡，辛辣的液體順著喉嚨滑下，卻沒能壓下那股火燒火燎的難堪。
我叫陳默，正在讀大三。
從小到大，這樣的場景我已經歷了無數次。
舅舅家自從前幾年拆遷分了兩套房，舅舅又在單位升了職後，我們家在親戚間的地位便一落千丈。
我爸媽都是普通工人，一輩子勤勤懇懇，卻始終沒能「出人頭地」。
「小默學習怎麼樣啊？」李翠芬話鋒一轉，矛頭對準了我，「聽強子說，你表弟蘇晨前兩天剛提了輛新車，大眾邁騰，二十多萬呢。畢業就進了市裡的設計院，鐵飯碗，女朋友也是個公務員。你可得加把勁，別以後像你爸一樣，沒出息。」
這番話像一根根針，扎在我心上。
我攥緊了拳頭，指甲深陷進掌心。
表弟蘇晨坐在對面，正得意洋洋地擺弄著手裡的新手機，聞言抬起頭，沖我挑釁地一笑。
我媽的臉色更白了，她強撐著說：「小默學習挺好的，不用我們操心。」
「學習好有什麼用？現在這社會，看的是人脈和家底。」李翠芬撇了撇嘴，拿起我們放在桌角的禮物盒子，掂了掂，發出一聲誇張的驚呼，「哎喲，這是什麼呀？這麼輕飄飄的。」
她當著所有人的面，直接撕開了包裝。
一個普通的頸椎按摩儀暴露在眾人眼前。
空氣仿佛凝固了。
「按摩儀？」李翠芬的調門瞬間拔高，像是看到了什麼不可思議的東西，「姐，不是我說你，媽七十大壽，你就送這個？這玩意兒網上也就一兩百塊錢吧？你這是打發叫花子呢？我們家蘇晨，給媽包了一萬的紅包，你倒好，拿個破爛玩意兒來湊數。真是嫁出去的女兒潑出去的水，一點良心都沒有了！」
02
李翠芬尖利的聲音，像一把生鏽的鋸子，在包廂里來回拉扯，割得人耳膜生疼。
所有人的目光，都聚焦在我媽那張血色盡失的臉上。
那些目光里，有同情，有鄙夷，但更多的是一種冷漠的、置身事外的看客心態。
他們就像在欣賞一出早已預知了結局的戲劇，而我的母親，就是那個註定要被釘在恥辱柱上的主角。
「翠芬，你少說兩句。」姥姥終於開了口，但語氣里並沒有多少責備，反而帶著一絲無奈的縱容，「玉華他們家條件不好，心意到了就行。」
這句話，非但沒有解圍，反而像是在我媽的傷口上又撒了一把鹽。
什麼叫「條件不好」？
這是在用一種居高臨下的憐憫，肯定了李翠芬的羞辱。
我媽的嘴唇哆嗦著，眼圈瞬間就紅了。
她想說什麼，卻一個字都吐不出來。
在這個家裡，她永遠是那個最柔軟、最不懂得反抗的人。
她總覺得，親情大過天，退一步就能海闊天空。
可她退了一輩子，換來的卻是被逼到懸崖邊上。
「媽，我不是那個意思……」我媽的聲音細若蚊蠅，充滿了委屈。
「不是那個意思是什麼意思？」李翠芬不依不饒，雙手叉腰，活像個鬥勝了的公雞，「姐，我跟你說句掏心窩子的話，你別不愛聽。當初我跟蘇強結婚，你們家一分錢彩禮沒出，說要留著錢給你當嫁妝。結果呢？你嫁給陳建國這麼個窩囊廢，一輩子受窮。這些年，你回娘家哪次不是哭窮？我們家幫你的還少嗎？現在倒好，連媽的生日都這麼敷衍，你對得起誰啊？」
「啪！」
一聲清脆的響聲。
我猛地扭過頭，看到我媽手裡的筷子掉在了地上。
她的身體微微顫抖著，淚水終於決堤，順著臉頰無聲地滑落。
「我沒有……」她哽咽著，像是用盡了全身的力氣，「那個按摩儀，是我跑了好幾家店才挑到的，聽說對老人的頸椎好……建國他……」
她想為我爸辯解，卻被李翠芬粗暴地打斷：「行了行了，別解釋了，越解釋越丟人！陳建國，你也是個男人，就眼睜睜看著自己老婆被人數落？屁都不敢放一個？廢物！」
舅舅蘇強自始至終都埋頭吃菜，仿佛這一切都與他無關。
而其他親戚，則像一群訓練有素的觀眾，適時地發出幾聲嘆息，或者交頭接耳地小聲議論，將這場羞辱的氛圍推向了頂峰。
我再也忍不住了，猛地站起身：「舅媽！你夠了！」
我的聲音因為憤怒而有些發抖。
然而，一個十七八歲的少年，在這些成年人構建的權力場裡，聲音是如此的微不足道。
李翠芬斜眼瞥了我一下，冷笑道：「喲，小子還敢頂嘴了？有這個功夫，不如回去好好讀書，以後找個好工作，別讓你媽再跟著你爸受窮丟人！」
就在這時，我爸，那個一直沉默著，像一尊石像般一動不動的男人，終於有了動作。
他沒有像我一樣暴怒，也沒有像我媽一樣垂淚。
他只是緩緩地抬起頭，目光平靜地掃過李翠芬那張刻薄的臉，然後轉向滿桌神色各異的親戚。
最後，他的目光落在我媽身上。
他沉默了三秒。
那三秒，整個包廂里落針可聞。
時間仿佛被拉長，每一秒都充滿了令人窒息的張力。
我看到舅媽臉上的得意，看到表弟眼中的輕蔑，也看到了我媽眼裡的絕望。
我的心，在那一刻，沉到了谷底。
我以為，我爸會像以往無數次那樣，選擇隱忍，選擇息事寧人。
然而，三秒過後，他動了。
03
我爸陳建國，沒有說一句狠話，沒有拍一下桌子。
他只是非常平靜地，從那件洗得有些發白的舊夾克內兜里，伸出手。
他的動作很慢，慢到我能看清他指關節上因為常年勞作而結下的厚繭。
然後，他掏出了一樣東西，輕輕地放在了餐桌的轉盤上，推到了我媽的面前。
那是一把車鑰匙。
黑色的，造型很簡潔，頂端有一個我從未見過的，像盾牌一樣的銀色標誌。
它靜靜地躺在油膩的桌布上，與周圍的殘羹冷炙格格不入，卻又散發著一種不容忽視的存在感。
整個包廂的嘈雜聲，像是被按下了靜音鍵，瞬間消失了。
所有人的目光，都從我媽的臉上，轉移到了那把鑰匙上。
李翠芬的笑音效卡在了喉嚨里，表情顯得有些滑稽。
她眯著眼睛，死死地盯著那個銀色的標誌，似乎想從中分辨出什麼。
「裝什麼裝？」她最先反應過來，嗤笑一聲，「陳建國，你從哪兒淘來的破鑰匙？想嚇唬誰呢？怎麼，租了輛車過來？打腫臉充胖子，也不怕被人笑話！」
我爸沒有理她。
他的眼睛，自始至終都只看著我媽。
那雙平日裡總是帶著一絲疲憊和卑微的眼睛，此刻卻像一潭深不見底的湖水，沉靜，卻蘊含著磅礴的力量。
「媳婦，」他開口了，聲音不大，卻像一顆石子投入湖中，在每個人心裡都激起了漣漪，「這親戚，看樣子是不打算走了。咱們回家。」
回家。
多麼簡單的兩個字。
在這一刻，卻比任何豪言壯語都更有分量。
我媽抬起頭，淚眼婆娑地看著我爸。
武巧輝 • 316K次觀看
燕晶伊 • 103K次觀看
