語音到此結束。
我握著手機，指尖冰涼。
婆婆周秀蘭，今年六十出頭，公公陳建國比她大兩歲，是個老實巴交的退休工人，話不多，家裡大事小事基本都是婆婆拿主意。婆婆性格強勢，愛面子，把「家風」、「規矩」掛在嘴邊。我一直以為，她和公公的感情就算平淡，也應該是穩固的，畢竟風風雨雨幾十年。
可趙梅說的這個「吳伯伯」，我有點印象。好像是婆婆老家同村的人，早年喪偶，子女都在外地。以前回老家過年，偶爾會碰見，婆婆會跟他打個招呼，說幾句閒話，看上去就是普通的舊相識。公公似乎也認識，沒什麼特別反應。
一起從賓館出來……動作親密……
如果趙梅的媽媽沒有看錯，那這意味著什麼？
婆婆一直在用一套嚴格的傳統標準要求我，把「媳婦的本分」釘在我頭上。可她自己呢？如果她真的和別的男人有超越界限的關係，那她所維護的「家風」、「規矩」，豈不是一個天大的笑話？
這不僅僅是一個私德問題。這或許能解釋，為什麼她總是對我格外苛刻，而對趙梅相對寬鬆。
因為她在潛意識裡，需要在我面前樹立起絕對的、不容置疑的權威形象，來掩蓋她自己的心虛？還是因為她把自己無法安放的感情，扭曲成了對「秩序」的偏執，而最容易掌控的秩序，就是我這個「外來」的媳婦？
無數的念頭和猜測在我腦中翻滾。震驚之餘，我竟然感到一種冰冷的、近乎殘酷的清醒。
門外，陳默又開始拍門，語氣軟了一些，但依舊帶著焦躁和不理解：「晚晚，開門！我們好好談談行不行？你先出來，媽在氣頭上，話趕話都沒好話。你出來，我們想辦法先把今晚過去，行嗎？算我求你了。」
我聽著他聲音里的疲憊和那一絲不易察覺的懇求，心裡五味雜陳。這個男人，是我愛了十幾年，一起組建家庭的人。可也是他，一次次在我和他母親的衝突中，選擇讓我忍耐，用「孝順」、「大局」、「她是我媽」來捆綁我。
他知道我累嗎？他知道我心寒嗎？或許知道，但那份知道，永遠抵不過他對母親權威的習慣性順從，抵不過「家和萬事興」的表面和平。
我沒有開門，只是隔著門板，用平靜到我自己都陌生的聲音說：「陳默，我頭疼，想休息。你們餓的話，冰箱裡有餃子餛飩，廚房有麵條雞蛋，自己煮，或者點外賣。我今晚不會做飯。這是最後一遍。」
門外靜了一下。婆婆尖利的聲音又響起來：「聽聽！這是什麼態度！陳默，你今天要是不把她治服了，以後這個家就沒法待了！我走！我這就回老家去！」
接著是拉扯和更多勸解的聲音。
我沒有再理會。我走到窗邊，看著外面零星亮起的萬家燈火和偶爾綻放在夜空中的煙花。除夕夜，團圓夜。多諷刺。
趙梅的信息，像一顆投入深潭的石子，激起的漣漪遠超我的預期。它沒有立刻解決眼前的困境，卻給了我一個全新的、冰冷的視角，去看待這個家裡扭曲的權力關係，去看待婆婆那看似堅不可摧的權威背後，可能存在的裂縫。
我不確定是否要使用這個信息，以及如何使用。但知道它，本身就像握住了一把不知道什麼時候、該不該用的鑰匙。
更重要的是，它讓我更加確定，我今天走出廚房、拒絕當免費保姆的決定，沒有錯。一個自己都可能活在雙重標準下的人，有什麼資格用單一而嚴苛的標準來審判我、束縛我？
我坐回床邊，給趙梅回復了兩個字：「謝謝。」
很快，她又發來一條：「不客氣。其實……我也受夠了。只是我沒你勇敢。今天看你摔門進去，我居然有點……佩服。放心，今晚他們鬧不出花，總不能真餓死。你自己好好的。」
看著這條信息，我忽然覺得，在這個令人窒息的家裡，我可能並不是完全孤軍奮戰。
只是，趙梅選擇在這個時候告訴我這個秘密，真的僅僅是因為「看不過去」和「佩服」我嗎？
她會不會，也有自己的打算？
這個除夕夜，註定無人入眠。而我知道，我和陳默，和我婆婆，甚至和這個家的關係，從今晚開始，已經走向了一條無法回頭的岔路。
門外漸漸安靜下來，似乎他們已經接受了「林晚今晚絕不會做飯」這個事實。我聽到陳默在打電話，大概是在點外賣。
就在這時，我的手機又震了一下。這次是婆婆用陳默的手機發來的一條很長的簡訊。
我點開，只看了一眼，渾身的血液似乎都往頭上涌去。
04
那條簡訊，是以婆婆的口吻，但用陳默手機發來的。
「林晚，我是媽。今天的事，我真的很痛心，也很失望。我自問這十年來待你不薄，把你當親生女兒看待（雖然我語氣可能急了點）。你怎麼能這麼自私，這麼不顧全大局？大年三十，你擺挑子走人，讓一大家子長輩餓肚子，讓親戚看笑話，你這是要打我的老臉，還是要拆散這個家？陳默是你丈夫，你要體諒他的難處，夾在中間多為難？你現在立刻出來，給大家認個錯，把飯做了，之前的事我可以不計較。不然，你就是誠心要逼死我，逼散這個家。你自己想想清楚，到底要不要過下去了！」
典型的婆婆式話術。高高在上的姿態，偷換概念（不幹活=自私=不顧全大局=拆散家庭），道德綁架（打臉、看笑話、逼死她），情感勒索（陳默為難），最後通牒（認錯做飯，否則不過了）。
字裡行間，沒有絲毫對她自己理所當然使喚我十年的反思，也沒有對陳默和他弟弟一家坐享其成的質疑，更沒有對我「不舒服」的絲毫關心。有的，只是她權威被挑戰後的震怒，和試圖用「家庭」、「孝順」的大帽子重新將我壓服的急切。
我甚至能想像她口述這些話時，那張因為憤怒和無法掌控局面而有些扭曲的臉。
如果是以前，看到這樣的簡訊，我可能會害怕，可能會自責，可能會擔心真的因為一頓飯就「家散了」，然後忍著委屈和眼淚，出去低頭認錯，回到那個油膩的廚房。
但今天，不會了。
趙梅透露的信息，像一副解毒劑，讓我能更冷靜、更帶有一絲諷刺地，看待這條充滿控制欲的簡訊。
我沒有回覆。直接把這條簡訊截圖，然後發給了陳默。單獨發給他。
然後，我在微信里打字，語氣是前所未有的冷靜和直接：「陳默，這是媽用你手機發的，還是你的意思？如果是你的意思，我們之間就不用談了。如果你還覺得我們之間有必要談，請你用自己的腦子想一想：第一，我今天是不是真的『自私』、『不顧大局』？第二，十年了，每一年每一個節日的『大局』，是不是必須用我一個人的勞累來成全？第三，這個家，除了我，其他人是不是都沒有手，沒有腳，離了我一頓飯就做不出來，這個家就散了？第四，媽說的『待我不薄』、『當親生女兒』，你摸著良心說，你看在眼裡，是不是這樣？等你冷靜下來，想清楚這幾個問題，我們再談。今晚，我不會出去，也不會做飯。順便，外賣點好了嗎？爸媽年紀大了，別真餓著。」
打完這些字，我點擊發送。
手指有點抖，但不是因為害怕，而是因為一種釋放，一種把自己真實想法說出來的、帶著痛感的快意。
信息顯示已讀。但陳默沒有立刻回復。
門外徹底安靜了。只有隱約的電視聲。看來，外賣是點上了。
我靠在床頭，疲憊感如同潮水般湧來。但思緒卻異常清晰。今晚的爆發，看似突然，其實是積壓了十年的情緒找到了一個決口。而趙梅的信息，和婆婆這條簡訊，則像兩把鑿子，把這個決口撬得更深，更寬。
我開始仔細復盤和陳默的這十年婚姻，復盤和婆婆的每一次相處。那些被我忽略的細節，那些曾讓我心裡不舒服但又被自己用「算了」、「都是一家人」壓下去的瞬間，此刻都清晰地浮現出來。
比如，我和陳默結婚時，婆家說家裡錢緊張，彩禮只給了兩萬八，而當時我們那裡的普遍標準是六萬六起步。我父母體諒，沒說什麼，還陪嫁了一輛小車。但小叔子陳飛結婚時，女方要八萬八，婆婆二話沒說就掏了，還到處夸新兒媳「有主意」、「會提要求」。
比如，婚後第一年我流產，婆婆來照顧了我三天，第四天就說家裡忙走不開。但趙梅懷孕時，婆婆提前一個月就去住下，忙前忙後，直到趙梅坐完月子。
比如，每次家庭聚會，夸趙梅永遠是「工作好」、「會打扮」，誇我永遠是「勤快」、「能幹」、「廚藝好」。以前覺得是誇獎，現在品出味道了——前者是價值認可，後者是工具讚美。
我不是今天才心寒，我的心是在這十年里，一點一點，被這些細微的差別、被理所當然的索取、被有區別的對待，慢慢凍透的。 今天的年夜飯，不過是壓垮駱駝的最後一根稻草。
陳默呢？他真的毫無察覺嗎？還是他察覺了，但覺得無關緊要，或者認為我就應該承受這些？在他心裡，妻子的感受和付出，究竟排在什麼位置？在他母親、他原生家庭的「和睦」表象之下？
時間一分一秒過去。外賣似乎送到了，我聽到門口有動靜，塑料袋的窸窣聲，然後是擺碗筷的聲音。沒有人叫我。
也好，落得清凈。
不知過了多久，手機螢幕再次亮起。是陳默。這次是他自己的口吻，只有一句話：「外賣到了，給你留了一份在門口。吃完早點休息。明天……明天再說。」
沒有道歉，沒有對那幾個問題的回應，甚至沒有一句「你還好嗎」。只是通知我，有吃的，以及，問題延後。
武巧輝 • 304K次觀看
燕晶伊 • 101K次觀看
