「媽，晚晚怎麼還沒回來？這都幾點了，一大家子人等著吃飯呢！」
我站在自家門外，手裡還提著那份給自己買的、有點涼了的精緻外賣，清清楚楚地聽見了門裡丈夫陳默這句帶著埋怨的問話。
而我的婆婆，用一種我聽了十年的、理所當然的語氣回答：「急什麼？她還能跑了不成？肯定是在路上磨蹭。等她回來弄，很快的。」
就在十分鐘前，我剛剛拒絕了他們讓我一個人張羅十五口人年夜飯的要求，第一次為自己，痛快地吃了一頓孤獨卻舒心的晚餐。
我知道門後是等著我「復工」的一大家子，包括不請自來的小叔子一家。
但這一次，我捏著鑰匙，忽然就不想那麼快把它插進鎖孔里了。
01
我叫林晚，今年三十五歲，結婚整整十年了。
我和我丈夫陳默是大學同學，感情基礎說實話，不差。但婚姻啊，真的不只是兩個人的事，尤其是當你嫁進一個觀念有點「傳統」的家庭。
我婆婆，周秀蘭女士，是個非常能幹的家庭主婦。她那一輩的女人，似乎天生就覺得操持家務、伺候一家老小是媳婦的本分。而我，因為愛陳默，也因為性格里那點怯懦和討好，不知不覺，就把這「本分」扛了十年。
十年里的每一個春節、中秋、端午，還有無數個普通的周末，只要家庭聚會，廚房就是我的戰場。從採買到洗切，從煎炒烹炸到飯後洗碗，幾乎是我一個人包圓。陳默偶爾會進來問一句「要幫忙嗎？」，但通常會被婆婆以「男人進什麼廚房，你去陪你爸說話」給支走。
最開始，我覺得這是融入。後來，覺得是責任。再後來，就成了一種沉重的、甩不掉的慣性。
今年除夕前一周，婆婆就打電話來了，語氣是通知，不是商量：「晚晚啊，今年除夕還來老房子這邊過。菜市場我都看好了，明蝦不錯，蹄膀也新鮮，你三十那天早點過來弄。」
我握著手機，心裡那股憋了許久的悶氣，突然就頂到了嗓子眼。老房子那邊廚房小，用具舊，每次做完一頓大餐，我都腰酸背痛好幾天。而陳默的弟弟陳飛，我的小叔子，他一家通常是踩著飯點來，吃完嘴一抹，沙發上一躺，夸一句「嫂子手藝真好」，就算完事。
「媽，」我試著開口，聲音有點干，「今年能不能……去飯店吃？我訂個位子，大家都輕鬆點。」
電話那頭沉默了兩秒，接著就是婆婆提高了八度的聲音：「飯店？那得多貴！哪有家裡吃得舒服、乾淨！你是不是嫌麻煩了？一年就這麼幾天，為家裡老人辛苦一下怎麼了？」
看，又是這樣。任何試圖改變現狀的提議，最終都會上升到「不孝」、「怕麻煩」、「沒有家庭觀念」的高度。
陳默就在我旁邊，他聽到了全部，只是拍了拍我的手背，小聲說：「算了，媽就那個脾氣。一年一次，忍忍吧。我去給你打下手，行不？」
他的「打下手」，通常就是剝兩頭蒜，然後被叫走。我看著他有些躲閃的眼神，那點期望，像被針扎破的氣球，噗一下，癟了。
除夕當天，我還是去了。早上九點就到了婆婆家，手裡拎著大包小包的食材。公公在客廳看電視，見到我只是點點頭。婆婆已經開始指揮了：「晚晚來了？先把雞燉上，湯要熬得久。魚我讓你爸買好了，在池子裡，記得刮鱗剖乾淨。對了，陳飛他們愛吃辣，那個毛血旺你得做，料我都買齊了。」
一整天，我像個陀螺在廚房轉。油煙燻得我頭疼，洗潔精泡得我手發皺。客廳里傳來電視聲、麻將聲、孩子們的嬉笑聲，熱鬧是他們的，我只覺得吵，覺得累。
下午四點，所有的菜都備好了，只等下鍋。我靠在廚房冰涼的瓷磚牆上，想歇口氣。婆婆探頭進來，掃了一眼：「嗯，準備得差不多了。五點半開始炒吧，七點準時開飯。對了，陳默剛才說想喝你煲的排骨蓮藕湯，我忘了買藕了，你現在快去樓下超市買兩根，要粉藕啊。」
那一刻，我看著料理台上堆積如山的待炒菜品，聽著客廳里傳來的、陳默和他弟弟打遊戲的歡快叫喊聲，我身體里那根繃了十年的弦，「啪」一聲，斷了。
不是緩緩鬆開，是乾脆利落地斷了。
我脫下圍裙，洗乾淨手，平靜地走到客廳。麻將桌旁，婆婆、大姑子（陳默的姐姐陳靜）和兩個親戚阿姨正戰得酣暢。陳默和陳飛在聯機打手游。
「媽，」我的聲音不大，但足夠讓所有人都聽見。麻將聲和遊戲聲停了一下。
「排骨湯今天來不及煲了。還有，這些菜，你們看看誰來做一下。我有點不舒服，先回去了。」
客廳瞬間安靜了。婆婆的眼睛瞪圓了，像是沒聽清：「你說什麼？回去？這都幾點了，菜誰做？」
陳默也放下手機，詫異地看向我：「晚晚，你怎麼了？哪不舒服？堅持一下嘛，馬上就吃飯了。」
我看著他那張寫滿「別在這個時候鬧脾氣」的臉，忽然覺得無比陌生。我努力擠出一個笑，但我想那笑容一定很難看。
「我真的不舒服，頭疼得厲害。菜我都備好了，炒一下很快的。媽手藝也很好，或者陳靜姐、陳飛，你們誰都可以試試。」我的目光掃過小叔子陳飛，他立刻把頭低下，假裝專注手機螢幕。
「你！」婆婆猛地站起來，「林晚！你這是什麼態度？大過年的，擺臉色給誰看？一家人就等你吃飯，你說走就走？」
「媽，我不是擺臉色，我是真不舒服。」我重複道，語氣依然平靜，但帶著一種我自己都驚訝的堅定，「十年了，每年的今天我都在廚房裡從早忙到晚。我就想休息這麼一次，不行嗎？」
說完，我不再看他們任何人的表情，轉身，拿起我的包和大衣，穿上鞋，拉開門，走了出去。
門在身後關上的瞬間，我聽見婆婆尖利的聲音傳來：「反了天了！陳默，你看看你娶的好媳婦！」
以及陳默有些慌亂和惱怒的回應：「晚晚！你站住！」
我沒有站住。我走進電梯，下樓，走進清冷但自由的空氣里。除夕的街道已經很冷清，商鋪大多關了門，路上只有零星的行人和車輛。但我卻覺得，比那間熱熱鬧鬧的屋子，要舒服千百倍。
我拿出手機，打開一家我收藏了很久、但總覺得一個人去吃太奢侈的精緻西餐廳頁面。幸運的是，他們今晚營業，而且還有一個吧檯的空位。
我預訂了位置，打車直奔而去。
坐在安靜優雅的餐廳里，吃著精心烹制的牛排，品著一點點紅酒，聽著舒緩的音樂。沒有油煙，沒有指揮，沒有理所當然的期待。我第一次在除夕夜，感覺到了一種屬於自己的、完整的輕鬆和平靜。
這頓飯我吃得很慢，細細品味。結帳的時候，價格確實不菲，但我心裡沒有一絲心疼，只有一種「我值得」的快意。
一個半小時後，我回到了自己和陳默住的小區。站在家門口，我才想起，陳默有老房子的鑰匙，我走了，他們大機率還是會在那邊吃飯，只是這頓飯是怎麼折騰出來的，我就不知道了。或許，這會讓他們稍微想起一點我的價值？
我掏出鑰匙，正準備開門，卻隱約聽見裡面傳來電視的聲音，還有小孩的跑動和笑鬧。
我心裡咯噔一下。陳默回來了？還帶了誰？
就是在這個時候，我清楚地聽到了開頭那句對話。
「媽，晚晚怎麼還沒回來？這都幾點了，一大家子人等著吃飯呢！」
「急什麼？她還能跑了不成？肯定是在路上磨蹭。等她回來弄，很快的。」
等著我回來弄？
一大家子人？
除了公婆和陳默，還有誰？
一種極其荒謬又冰冷的預感，瞬間攫住了我。我握著鑰匙的手，緩緩放了下來。
02
我站在門外，足足深呼吸了三次，才把那股直衝腦門的鬱氣壓下去一點。
聽這動靜，屋裡絕對不止陳默和我婆婆兩個人。
我拿出手機，看了一眼。沒有陳默的未接來電，只有兩條微信。
一條是四十分鐘前的：「晚晚，你去哪兒了？媽很生氣，你快回來道個歉，把飯做了。大過年的，別讓全家看笑話。」
另一條是二十分鐘前的：「爸媽和陳飛他們都到我們家來了，你趕緊回來！我們都還沒吃飯呢！」
果然。
我的小叔子陳飛，他老婆趙梅，還有他們六歲的兒子淘淘，全來了。從我婆婆剛才那句話判斷，他們不僅來了，而且理所當然地認為，等我這個「保姆」回來，就能立刻變出一桌熱氣騰騰的年夜飯。
武巧輝 • 303K次觀看
燕晶伊 • 101K次觀看
