一面是其樂融融，一面是空空如也。
兒子百日宴的酒店包間裡，我親手拉扯大的弟弟妹妹們，和我農村趕來的父母，正笨拙地逗弄著搖籃里的孩子。
而另一邊，為岳父家預留的整整三桌酒席，從始至終，沒有一個空椅子被填滿。
妻子林晚通紅著眼圈，在我耳邊用蚊子般的聲音重複著：「他們……他們臨時有事，真的，老公你別多想。」我夾起一塊燒肉，平靜地放進她碗里，點了點頭，沒有戳穿她。
那一刻，我心底的某個東西，碎了。
半年後，這份破碎，會被我重新拼湊成一份「大禮」，在岳父八十大壽的宴會上，親手奉上。
01
「來，小寶，看舅舅這兒！」我剛大學畢業的妹妹陳晴，正舉著一個撥浪鼓，賣力地想吸引搖籃里侄子的注意力。
我剛滿百天的兒子陳知，似乎並不買帳，小嘴一撇，眼看就要哭出來。
「哎喲我的小祖宗，可不敢哭。」我媽連忙從座位上起身，小心翼翼地把孫子抱起來，用一種帶著鄉土氣息的音調哼著不成曲的歌謠。
我爸陳建國坐在主位上，這位一輩子在田埂上跟泥土打交道的男人，今天特意穿上了我給他買的深色夾克，只是那雙布滿老繭的手，侷促地不知該放在哪裡。
他看著被我媽抱在懷裡，漸漸安靜下來的孫子，溝壑縱橫的臉上，總算露出了一絲笑容。
「哥，林晚姐的爸媽他們……大概幾點到啊？」陳晴放下撥浪-鼓，湊過來小聲問我，眼神裡帶著一絲不易察覺的緊張。
我下意識地看了一眼包間門口，又掃過那三張從桌面到椅套都嶄新得有些刺眼的空桌，心裡像是被什麼東西沉沉地墜了一下。
「快了，路上堵車。」我面不改色地回答，聲音平穩得連自己都有些意外。
這是林晚一個小時前給我的說辭。
半個小時前，她說他們車在路上出了點小剮蹭，人沒事，正在等交警。
十分鐘前，她手機里傳來小舅子林輝咋咋呼呼的聲音：「姐，爸高血壓犯了，媽正給他找藥呢，我們今天去不了了啊，你跟陳陽說一聲，紅包我回頭微信發他！」
電話掛斷後，林晚的臉色白得像一張紙。
我看著她，她也看著我，眼裡的慌亂和祈求幾乎要溢出來。
最終，是我先移開了目光。
「沒事，爸身體要緊。」我對她說，「跟我們家裡人解釋一下，他們能理解。」
我確實對我的家人解釋了。
我說岳父身體不適，岳母和小舅子在醫院陪著，其他親戚因為這個變故，也都沒心情過來了。
我的父母和弟妹們果然紛紛表示理解，還一個勁兒地讓我打電話問候。
我裝模作樣地走到走廊，撥通了岳父的電話，響了很久，無人接聽。
我又撥給岳母，直接被掛斷。
我知道，他們根本沒病，也沒出任何事故。
他們只是，不想來。
從我和林晚決定結婚那天起，他們就沒給過我一天好臉色。
我是從農村考出來的，沒背景，沒家底，在市檔案局捧著一個餓不死也發不了財的鐵飯碗。
而在他們看來，他們開公司的女兒，值得更好的人家。
可林晚堅持要嫁給我。
婚禮上，岳父親自上台致辭，通篇都在講他的女兒多麼優秀，培養她花了多少心血，最後只用一句「希望這位年輕人好自為之」結束了對我的全部祝福。
台下，我那些淳樸的家人，聽得一臉茫然。
婚後，我們住在林晚的婚前房裡。
岳母每周都會來一次，美其名曰「幫我們打掃衛生」，實際上是檢查冰箱裡的食材夠不夠新鮮，陽台的衣服是不是名牌，以及我有沒有「照顧好」她的寶貝女兒。
每一次，她都會在臨走時，狀似無意地提起：「小陳啊，男人還是要有自己的事業。總住在我們家小晚的房子裡，外面人說閒話不好聽。」
我只是笑笑，從不反駁。
我以為，有了孩子，一切都會不一樣。
陳知出生那天，他們確實來了醫院，但只是隔著玻璃看了一眼，說了句「怎麼這麼皺」，就匆匆離開。
岳母甚至沒問林晚一句是順產還是剖腹產。
而今天，我兒子的百日宴，他們用最沉默，也最決絕的方式，表明了他們的態度。
「哥，菜都快涼了，要不……我們先開席？」弟弟陳默看我臉色不對，小心翼翼地提議。
我深吸一口氣，壓下心頭翻湧的酸澀和屈辱，擠出一個笑容：「好，不等了，我們自己吃！來，爸、媽，大家動筷子！」
我舉起酒杯：「今天是我們家陳知的好日子，謝謝爸媽，謝謝弟弟妹妹們大老遠趕過來。我敬大家一杯！」
「一家人，說這些幹嘛！」我爸難得豪氣地端起酒杯，跟我碰了一下。
酒席的氣氛，在我的刻意帶動下，漸漸熱絡起來。
弟弟妹妹們講著學校和工作里的趣事，父母則圍著孫子，怎麼也看不夠。
林晚一直沉默著，低頭小口地扒著飯，幾乎不怎麼夾菜。
我看到她的眼淚，一滴一滴，砸進面前的白瓷碗里，悄無聲息。
我心裡不是不疼。
她是我的妻子，是我孩子的母親。
她此刻的為難和傷心，比任何人的嘲諷都更讓我難受。
可我知道，我不能發作。
在這裡發作，只會讓我自己的家人跟著難堪，讓這場本就殘缺的宴席，變成一場徹頭徹尾的鬧劇。
宴席結束，我送家人去車站。
臨走前，我媽拉著我的手，往我口袋裡塞了一個鼓鼓囊囊的紅包，那是她和爸攢了很久的養老錢。
「陽子，別怪親家。城裡人，規矩多，興許是真有事。你在人家那邊，要多擔待，對小晚好一點。夫妻倆過日子，比什麼都強。」她渾濁的眼睛裡，滿是擔憂。
我鼻子一酸，用力點了點頭：「媽，我知道。」
送走家人，我一個人在深夜的站台上站了很久。
城市的霓虹在我眼中明滅，像一個個無聲的嘲諷。
回到家，林晚已經把孩子哄睡了。
她坐在沙發上等我，眼睛還是紅腫的。
「老公，對不起。」她一開口，聲音就哽咽了，「我爸媽他們……他們太過分了。」
我脫下外套，在她身邊坐下，沒有說話。
「我跟他們吵了一架，」她抓著我的胳rec，「我罵了他們，我說他們要是不認你，就別認我這個女兒！」
「然後呢？」我平靜地問。
「他們……他們把我電話掛了。」林晚的眼淚又流了下來。
我抽出一張紙巾，遞給她，動作輕柔地幫她擦掉眼淚。
「別哭了。」我說，「哭了對眼睛不好。快去睡吧，明天還要上班。」
她愣愣地看著我，似乎沒想到我會是這麼平靜的反應。
在她預想中，我或許會大發雷霆，或許會冷嘲熱諷，但絕不是現在這樣，像一潭不起波瀾的深水。
「陳陽，你……你不生氣嗎？」她試探著問。
我看著她的眼睛，那裡面有愧疚，有痛苦，也有我熟悉的、從小被保護得很好的天真。
她不懂，有些羞辱，是無法通過吵一架來解決的。
我笑了笑，搖了搖頭：「不生氣。快去睡吧。」
她遲疑地站起身，一步三回頭地走進了臥室。
我獨自坐在黑暗的客廳里，許久未動。
我知道，從今天起，有些事情，必須由我親手來做個了斷了。
我不是聖人，被人一而再再而三地踩在腳下，我也會疼，會恨。
只是我的反擊，不會是歇斯底里的爭吵。
我是市檔案局的一名檔案研究員。
我的工作，就是從故紙堆里，尋找被時間掩埋的真相。
我忽然覺得，我或許可以利用我的專業，為岳父一家，也為我自己，好好地尋找一下「根源」。
02
第二天回到單位，我破天荒地沒有立刻投入手頭關於本市「老字號商鋪變遷史」的課題研究。
我坐在自己的位置上，面前的電腦螢幕亮著，但我卻打開了市地方志的內網資料庫。
這是一個龐大而駁雜的系統，收錄了這座城市從建國初期到現在的各種檔案、記錄和文獻。
我的同事，也是我的師傅，老張，端著一個泡著濃茶的搪瓷缸子從我身後經過，看了一眼我的螢幕，有些訝異。
「小陳，轉性了？怎麼對民國時期的戶籍檔案感興趣了？」
我笑了笑，隨口應付道：「查點資料，課題里需要一些旁證。」
老張「哦」了一聲，也沒多問，晃晃悠悠地回了他的座位。
他是局裡的老油條，對這些年輕人的「學術好奇心」早已見怪不怪。
武巧輝 • 227K次觀看
燕晶伊 • 98K次觀看
