我將一根手指搭在回車鍵上，猶豫了片刻，最終還是在搜索欄里，敲下了三個字——林振國。
這是我岳父的名字。
螢幕上很快跳出了幾條同名信息，我根據年齡和籍貫，迅速鎖定了目標。
林振國，男，194X年生，籍貫本市……履歷一欄清晰地記錄著他從一個國營紡織廠的普通工人，一步步奮鬥到改制後成為私營企業主的人生軌跡。
這些都是我知道的。
岳父最喜歡在飯桌上吹噓他白手起家的「光輝歲月」，以及他們林家祖上，據說是清末一位頗有名望的「鄉賢」。
「我們林家，祖上雖然不是什麼達官顯貴，但也是書香門第，最重一個『臉面』和『規矩』。」
這是他常掛在嘴邊的一句話，尤其是在我這個「沒規矩」的農村女婿面前。
我關掉林振國的個人檔案，轉而開始搜索他們家族的「根」。
這是一個浩大的工程。
我需要從最基礎的戶籍底冊、街道房產記錄、甚至是已經泛黃髮脆的民國時期人口普查手寫卡片中，去尋找蛛絲馬跡。
我告訴林晚，我最近要加班，做一個很重要的項目。
她信以為真，只是叮囑我注意身體，別太累。
每晚我回家時，她都會給我留一盞燈，和一碗溫熱的宵夜。
看著她忙碌的背影，我心裡五味雜陳。
我知道她愛我，愛這個家。
但她的愛，像一株生長在溫室里的花，脆弱，並且無力對抗來自原生家庭的狂風暴雨。
她能做的，只是在我被淋濕後，遞上一條毛巾，說一聲「對不起」。
她無法，也不敢，站到我身前，為我撐起一把傘。
所以，這把傘，必須我自己來撐。
接下來的幾周，我幾乎把所有的業餘時間都泡在了檔案庫里。
檔案庫在單位大樓的地下二層，陰冷、寂靜，空氣里永遠飄浮著紙張和灰塵混合的獨特氣味。
我像一個尋寶的獵人，耐心地翻閱著一卷卷蒙塵的案宗。
線索，是在我查閱一份1952年的「私房改造登記表」時出現的。
在這份已經發黃的表格里，我找到了一個熟悉的名字——林阿根。
根據旁邊的家庭成員關係標註，他是林振國的父親，也就是我妻子的爺爺。
而「私房改造登記表」上登記的地址，並不是現在林家老宅所在的「文昌巷」，而是在城市的另一端，一個叫做「下瓦子」的地方。
「下瓦子」在解放前，是這座城市裡最有名的貧民窟和三教九流彙集之地。
坑窪的土路，密密麻麻的棚戶，空氣里常年瀰漫著廉價煤煙和陰溝的臭味。
這與岳父口中「書香門第」的「文昌巷祖宅」，簡直是雲泥之別。
我的心臟不自覺地加速跳動起來。
我意識到，我可能摸到了一個巨大謊言的線頭。
我立刻轉換方向，開始專門調取所有關於「下瓦子」地區的歷史檔案。
街道變遷圖、治安案件記錄、居民成分劃分報告……
在一份1948年的「警署巡查日誌」里，我發現了一個關鍵信息。
日誌里記錄了一起發生在「下瓦子」的鬥毆事件，其中一方的頭目，赫然就是「林阿根」。
而他當時的身份，是下瓦子一帶頗有名氣的「扛包頭兒」，手底下管著十幾個在碼頭扛活的苦力。
記錄里，對他的描述是：「此人身強體壯，為人蠻橫，好勇鬥狠，乃地界一霸。」
我盯著「地界一霸」這四個字，幾乎能想像出半個多世紀前，那個赤著上身，渾身腱子肉，在碼頭和人爭搶地盤的林阿根，是何等模樣。
這和我岳父口中那位「溫文爾雅、樂善好施」的爺爺，形象上實在是對不上號。
我沒有停下。
我需要更多的證據，形成一條完整的邏輯鏈。
傍晚，我拖著疲憊的身體回到家。
林晚正抱著孩子在客廳里看電視，電視上放著一部年代劇，劇里的角色正穿著長衫，搖頭晃腦地念著詩。
「老公，你回來啦。」她看到我，笑著打招呼，「快洗手吃飯，今天給你燉了排骨湯。」
我換鞋的時候，岳母的電話打了過來。
林晚接起電話，按了免提。
「小晚啊，我跟你爸商量了一下。你爸過半年就八十大壽了，我們準備大辦一場，就在你們上次辦百日宴那個酒店。到時候你和小陳早點過來幫忙，這次可不能再出什麼岔子了。」岳母的語氣理所當然，仿佛前幾個月缺席我兒子百日宴的事情，根本沒有發生過。
林晚的臉色微微一變，看我的眼神有些閃躲。
「媽，我知道了。」她小聲應道。
「對了，」岳母又說，「你提醒一下小陳，壽宴那天，穿得體面點。來的都是有頭有臉的客人，別讓他給我們林家丟人。」
電話掛斷了。
客廳里一片死寂。
林晚抱著孩子，頭垂得更低了，不敢看我。
我卻笑了。
我走到她面前，摸了摸兒子的臉蛋，輕聲說：「好啊。你告訴媽，到時候，我一定給爸準備一份誰也想不到的『大禮』，保證讓他風風光光，在所有賓客面前，把『臉面』掙得足足的。」
林晚猛地抬起頭，驚疑不定地看著我。
我的臉上，是她從未見過的，一種平靜而又冰冷的笑容。
03
「大禮」的準備工作，比我想像的要複雜，但也更有趣。
它不再僅僅是為了出一口惡氣，更像是一場嚴謹的學術研究，一場對歷史真相的追根溯源。
而我，是這場研究唯一的主導者和見證者。
我發現，林家是從林阿根的下一代，也就是我岳父林振國這一代，才開始「發跡」的。
履歷表顯示，林振國年輕時進入國營棉紡廠，憑藉著一股機靈勁和肯吃苦的精神，從一名普通紡紗工，做到了車間主任。
改革開放後，他更是抓住了機遇，承包了瀕臨倒閉的廠子，成立了自己的紡織公司，完成了資本的原始積累。
這是一個標準的時代奮鬥故事，本身無可指摘。
問題出在，林振國在發跡之後，開始瘋狂地「美化」自己的出身。
他斥巨資在「文昌巷」買下了一座老宅，並對外宣稱這是林家祖宅。
他還煞有介事地修了一本《林氏家譜》，將自己的祖上，追溯到了一位清代道光年間的舉人「林修遠」。
這位林修遠，在市地方志里確有其人。
他是一位詩人，也是一位畫家，以畫墨竹聞名，為人清高，頗有風骨。
岳父的書房裡，就掛著一幅據說是林修遠親筆的《風雨竹圖》的仿品，他時常對著那幅畫，教育我們要有「竹子一般的氣節」。
一個碼頭的「扛包頭兒」，一個清高的「畫竹舉人」。
這兩條看似永不相交的平行線，是如何被我岳父巧妙地「嫁接」在一起的？
我需要找到那個「嫁接點」。
功夫不負有心人。
我在一份民國三十七年的《申報》地方版舊報紙的角落裡，找到了一則不起眼的「尋人啟事」。
啟事的內容是：原籍文昌巷的林修遠後人林德昌，因戰亂與家人失散，其妻攜幼子四處尋訪，望知情者告知，必有重謝。
這則啟事連續刊登了一個月，之後便再無下文。
我立刻去戶籍檔案庫里查詢「林德昌」這個名字。
結果顯示，林德昌，林修遠之孫，於1948年被強征入伍，後下落不明，被記錄為「失蹤人口」。
他的妻子周氏，在尋夫無果後，帶著年僅三歲的兒子，艱難度日。
看到這裡，我心裡已經有了一個大膽的猜測。
我調出了岳母的檔案。
她的名字叫周桂芬。
而她的母親，也就是我妻子的外婆，名字是周秀雲。
在周秀雲的戶籍信息「曾用名」一欄里，赫然寫著一個名字——周氏。
所有的線索，在這一刻，全部串聯了起來！
我幾乎能勾勒出整個故事的全貌：
清末舉人林修遠的孫子林德昌，在戰亂中失蹤。
他的妻子周氏，帶著兒子苦苦尋找，無依無靠。
武巧輝 • 227K次觀看
燕晶伊 • 98K次觀看
