我叫林馥，今年五十五歲，剛剛從國企審計的崗位上退下來，一萬二的退休金讓我的晚年生活有了足夠的底氣。
我的丈夫周建斌，比我早兩年退休，退休金三千。
我們結婚三十年，恪守著最嚴格的AA制，從一滴醬油到一套房產，都算得清清楚楚。
我以為這便是我們之間最牢固的契約，直到他沒和我商量，就將老家的八個親戚接進了我們共同持有產權的家裡。
那一刻我才明白，三十年的帳，原來只是我一個人的帳。
01
晚飯的餐桌被不成比例地拉長，拼接上了一張摺疊桌，才勉強塞下這滿滿一屋子的人。
空氣里瀰漫著濃郁的蒜蓉、汗味和一種陌生的、屬於鄉土的煙火氣，將我精心養護的蘭花香氣沖得七零八落。
周建斌坐在主位，滿面紅光，他正用一種我從未見過的慷慨激昂，向他的大哥、三姐、四哥、五嫂以及他們各自帶來的孩子們，描繪著這座城市的繁華。
「……以後，這就是咱們自己的家！別客氣，就當是回了老家！」他大手一揮，瓷碗里的白酒晃蕩出來，灑在纖塵不染的橡木地板上，留下一個刺眼的油漬。
作為家裡唯一的「外人」，我，林馥，沉默地扒拉著碗里幾乎沒動過的米飯。
我的左手邊，是周建斌的侄子，一個十七歲的少年，正戴著耳機，一邊打遊戲一邊用腳有節奏地磕碰著我的椅子腿。
我的右手邊，是他三姐家的女兒，正用我那套專門用來喝下午茶的骨瓷杯，喝著她媽剛用開水沖泡的速溶咖啡，廉價的香精味讓我太陽穴一陣陣發緊。
三十年了。
我和周建斌的家，從未如此「熱鬧」過。
從結婚第一天起，周建斌就鄭重地跟我提出了AA制。
他來自貧困的農村，是全家唯一的大學生，自尊心極強。
他說，他不想被人說是「吃軟飯」，男人要有骨氣。
我同意了。
那時候，我在國企做財務，他在一家效益平平的單位做技術員，我的工資是他的兩倍。
我欣賞他的「骨氣」。
於是，我們的生活被一把精準的標尺切割開來。
水電燃氣，一人一半。
買菜做飯，輪流坐莊，誰買的菜誰付錢。
就連沙發的磨損，我們都曾半開玩笑地計算過，按照各自的體重和使用頻率來分攤更換費用。
這套一百四十平的房子，首付是我出的，他負責了裝修，後續的房貸，我們嚴格按照一人一半的比例，共同償還了二十年。
房產證上，是我們兩個人的名字。
我以為這種涇渭分明，能換來彼此的尊重和井水不犯河水的安寧。
我甚至習慣了這種近乎冷酷的公平，並將其視為一種現代婚姻的典範。
我們沒有孩子，這是我們早就達成的共識，這讓我們的AA制執行得更加徹底。
「小馥，愣著幹什麼？給你侄子夾塊排骨啊。」周建斌的母親，那個名義上由兄弟幾個輪流贍養，實際上卻在我家住了最久的婆婆，用筷子敲了敲碗沿，語氣裡帶著不容置喙的命令。
我抬起頭，對上一桌子探究的目光。
那些目光里，有好奇，有審視，還有一絲不易察覺的、屬於勝利者的輕蔑。
他們仿佛在看一個被攻占了領地的失敗者。
我扯了扯嘴角，夾起一塊排-骨，放進那個少年油膩的碗里。
少年頭也沒抬，嘴裡嘟囔了一句「不吃薑」，便用筷子將那塊肉撥到了一邊。
周建斌的臉上有些掛不住，他呵斥道：「小軍！怎麼跟你嬸嬸說話的？」
「二叔，沒事。」我淡淡地開口，聲音平靜得像一口深井，「孩子大了，有自己的口味。」
我的平靜，似乎讓周建斌鬆了口氣。
他立刻轉移話題，繼續向他的親人們吹噓他退休後的「愜意生活」。
他絕口不提他的退休金只有三千，只說現在日子舒坦，有大把的時間。
他說，接大家來，就是為了享福。
我看著他，忽然覺得無比陌生。
這個男人，三十年來，為了幾塊錢的電費跟我爭得面紅耳赤；這個男人，在我生病住院時，會拿著計算器，一筆一筆地核對我應該承擔的藥費；這個男人，甚至在我父親去世時，送上的花圈錢，都事後提醒我記得「轉帳」。
就是這樣一個男人，如今卻像一個慷慨的君主，將我們共同的家，變成了他家族的封地。
飯後，客廳被占領了。
電視里放著震耳欲聾的鄉土電視劇，幾個半大的孩子在沙發上追逐打鬧，將我的抱枕扔在地上踩踏。
周建斌的三姐，那個叫周建紅的女人，正毫不客氣地走進我的主臥，拉開我的衣櫃。
「哎喲，弟妹，你這衣服料子真好，得不少錢吧？」她拿起我一件真絲連衣裙，在自己身上比划著，渾然不覺她剛擇過蒜的手指，在衣領上留下了淡淡的污漬。
我走過去，關上衣櫃門，動作輕柔但堅定。
「三姐，這是我的房間。」
周建紅的臉色瞬間沉了下來，她拉著一張臉走出房間，對著客廳嚷嚷：「建斌！你看看你媳婦！這是什麼態度！我們才來第一天，就給我們臉色看！是不是嫌棄我們是農村來的？」
一瞬間，所有的聲音都靜止了。
八雙眼睛，十六道目光，齊刷刷地聚焦在我身上。
周建斌的臉色漲成了豬肝色，他快步走到我面前，壓低了聲音，用一種我從未聽過的、帶著狠勁的語氣說：
「林馥！你今天是要幹什麼？我把家裡人接來，是看得起你！你別給我不知好歹！」
我看著他扭曲的面孔，三十年的委屈與荒謬，在這一刻，如同火山噴發前的岩漿，在我的胸腔里劇烈翻滾。
我沒有說話，只是靜靜地看著他。
然後，我笑了。
那是一個極其輕微的，幾乎看不出弧度的笑容。
「好。」我說，「我知道了。」
我知道了。
這三十年的AA制，不過是一場精心策劃的騙局。
他用「公平」作餌，讓我心甘情願地承擔了一切，卻將「家人」的定義，牢牢地攥在他自己的手心裡。
我的家，不是他的家。
他的家，卻是我的家。
02
那一夜，我是在書房的摺疊床上度過的。
主臥被周建斌讓給了他年邁的母親和他大哥，理由是主臥有獨立衛生間，方便老人家起夜。
他宣布這個決定時，沒有看我一眼，仿佛那張我們睡了二十年的床，以及那個我親自設計、貼滿了我喜歡的淡藍色瓷磚的衛生間，都與我無關。
隔著一扇門，我能清晰地聽到客廳里傳來的喧譁。
電視聲、划拳聲、孩子們的尖叫聲，還有周建斌那不時爆發出的、帶著炫耀意味的爽朗大笑。
這些聲音像一把把粗糙的銼刀，反覆打磨著我緊繃的神經。
我躺在狹窄的床上，睜著眼睛，看著天花板。
這間書房，是我個人的空間。
牆上掛著我年輕時去各地審計出差時買回來的掛畫，書架上整齊地排列著從《會計法》到《國際審計準則》的專業書籍，還有我喜歡的幾位作家的全集。
這裡的一切，都刻著我的名字——林馥。
三十年來，我一直以為，我和周建斌的關係，就像這套房子裡的兩個獨立房間，有清晰的邊界，互不打擾，但也共同構成了一個完整的「家」。
現在我才發現，我的房間堅固，他的房間卻是一片可以無限延伸的沼澤，隨時準備吞噬我的一切。
凌晨兩點，喧鬧聲終於漸漸平息。
我聽到周建斌躡手躡腳地走進書房，身上帶著一股濃重的酒氣和飯菜的混合味道。
他似乎以為我已經睡著了，動作很輕，摸索著想在我旁邊的空地上打個地鋪。
「建斌。」我忽然開口，聲音在寂靜的夜裡顯得格外清晰。
他的身體猛地一僵，像被當場抓獲的竊賊。
「還沒睡？」他乾巴巴地問。
「睡不著。」我坐起身，打開了床頭的小夜燈。
昏黃的光線下，我能看到他臉上未褪的酒紅和一絲掩飾不住的尷尬。
「我想和你談談。」
「有什麼好談的？」他似乎預感到了什麼，語氣變得不耐煩起來，「我家裡人好不容易來一趟，你能不能別整天拉著個臉？讓他們看見了，還以為我周建斌在家裡沒地位，讓你受了多大委屈呢！」
「委屈？」我重複著這個詞，覺得有些好笑，「我沒有受委屈。我只是想確認一下，大哥他們，這次打算住多久？」
「什麼叫住多久？」周建斌的音量瞬間拔高，但又立刻壓了下去，警惕地看了一眼房門，「這是我家，我讓他們住多久就住多久！林馥，你別忘了，這房子也有我的一半！」
武巧輝 • 226K次觀看
燕晶伊 • 98K次觀看
