1.
凌晨2點45分，電鑽鑽入牆體的聲音像牙醫手中的探針，尖銳地刺破了深夜的寂靜。
緊接著是重物落地的悶響，伴隨著金屬碰撞的刺耳聲，還有男人急促、帶有某種報復快感的呼吸聲。
我躺在主臥的床上，看著天花板上被樓上街燈映出的斑駁光影，身邊空蕩蕩的。就在三個小時前，也就是晚飯的時候，我跟趙恆提了一句：「媽最近心臟不太舒服，我想把爸媽和姥姥姥爺接來住兩個月，方便去三院複查。」
當時趙恆正在喝湯，手裡的勺子頓了一下，在那一瞬間，我捕捉到了他眼底閃過的一絲厭惡，但他很快掩飾住了，只是冷笑了一聲，說：「隨你。」
我以為這件事就算商定。可我萬萬沒想到，他的「隨你」，是用這種方式回應的。
我披上外套推開次臥的門。一股刺鼻的劣質橡膠味撲面而來，混合著空氣中瀰漫的灰塵，嗆得人嗓子發癢。
原本整潔溫馨的客房此刻像個遭了災的工地。那張花了我半個月工資買的實木雙人床已經被拆成了一堆木板，橫七豎八地堆在角落裡。取而代之的，是一個巨大的黑色龐然大物——一台看起來極其昂貴、占地面積巨大的綜合訓練器。
旁邊還散落著還沒拆封的啞鈴架、跑步機，以及鋪滿整個地面的加厚橡膠墊。哪怕是一隻貓進來，恐怕都找不到落腳的地方，更別說住進四個活生生的人。
趙恆正光著膀子，滿頭大汗地擰著螺絲。看到我進來，他沒有絲毫愧疚，反而抬起手腕擦了一把汗，臉上掛著一種近乎挑釁的假笑。
「老婆，我想通了。咱們這個年紀，健康最重要。這房間採光好，練起來帶勁。」他拍了拍那個巨大的鐵疙瘩，發出砰砰的悶響，「至於爸媽……你也看到了，這屋實在沒地方下腳。要不，讓他們去住如家？費用我出……哦不對，最近手頭緊，還是你先墊著吧。」
我看著他，沒有憤怒，沒有哭鬧，甚至連心跳都沒有加速。
作為銀行信貸部的高級審批經理，職業習慣讓我練就了一種本能——看人先看手，聽話聽反面。此刻，我注意到的不是滿屋的狼藉，而是趙恆的手。
他的左手一直在無意識地發抖，眼神雖然囂張，卻不敢與我正面對視超過三秒。更重要的是，那股濃烈的橡膠味底下，蓋不住他身上那股廉價古龍水和焦躁的煙味。
這根本不是為了健身，這是一場精心策劃的「物理防禦」。他用這堆冷冰冰的鐵疙瘩，築起了一道牆，明明白白地告訴我：你的家人，別想進我的門。
「好。」我只說了一個字。
趙恆顯然愣住了。他預想中的爭吵、撒潑、指責統統沒有發生。我就像一拳打在了棉花上，讓他蓄勢待發的一肚子歪理邪說瞬間沒了出口。
「你……沒生氣？」他試探著問，眼神里閃過一絲慌亂。
「健康確實重要。」我平靜地轉身，順手幫他關上了門，「你慢慢練，別停。」
回到臥室，我並沒有睡。我從床頭櫃的夾層里拿出一個舊手機，那是趙恆淘汰不用的。他以為早就壞了，其實我修好了它。
我點開那個不僅沒有密碼，甚至連微信都沒退出的介面。但我沒有看聊天記錄，那是小女孩才做的事。我點開了他的支付寶帳單和簡訊回收站。
在這個荒誕的深夜，伴隨著隔壁斷斷續續的金屬撞擊聲，我看著螢幕上那一串串觸目驚心的紅色數字，嘴角勾起一絲冷笑。
趙恆，你以為這一屋子的健身器材能擋住我的父母，卻不知道，你這一鑽，鑽穿了我們婚姻最後的一塊遮羞布。
2.
第二天一早，我是被一陣誇張的跑步機轟鳴聲吵醒的。
我看了一眼時間，早上六點半。往常這個時候，趙恆連翻個身都嫌累，今天卻像打了雞血一樣。
走出臥室，我發現家裡的變化不僅僅在客房。客廳原本寬敞的過道被他堆滿了整箱整箱的蛋白粉桶，每一桶都只有半桶粉，卻占了巨大的空間。唯一的客用衛生間裡，掛滿了他那所謂「擦汗」的髒毛巾，散發著一股難以言喻的酸臭味。
他正在跑步機上揮汗如雨，那台機器的減震墊似乎沒裝好，每跑一步，地板都跟著顫抖，像是在向這個家示威。
「早啊老婆！」看到我出來，他摘下耳機，故意把聲音提得很高，「你看我這狀態怎麼樣？對了，你爸媽幾點到？我醜話說在前頭，家裡就兩間能睡的房，主臥是我們睡的，書房我要辦公，你要是敢讓他們睡沙發，別怪我給你臉色看。我是為了你好，不想讓鄰居說我們虐待老人。」
他一邊說，一邊用毛巾擦著脖子。我注意到，他手腕上那塊綠水鬼有些不對勁。錶帶的連接處有一絲極細微的銹跡——那是一塊高仿。
真正的正品，是我結婚那年送他的。而此刻，正品在哪裡？
我走進廚房給他做早餐。在收拾他昨天換下來的西裝外套時，一張揉得皺皺巴巴的小票從內兜里掉了出來。
那是一家24小時便利店的收據。時間是昨天中午12點半，地點是離他公司十公里外的公園附近。內容是一份關東煮，總價6塊5。
而昨天中午，他在微信上跟我發了一張高檔海鮮自助的照片，配文是：「陪客戶吃飯，這家的龍蝦真不錯，下次帶你來。」
謊言像洋蔥一樣，剝開一層還有一層。
「趙恆，」我把那張小票捏在手心裡，不動聲色地把早餐端出去，「最近公司很忙嗎？」
他正大口喝著牛奶，眼神瞬間警惕起來，手機螢幕迅速反扣在桌面上：「忙啊，你也知道，公司要上市，天天開會。怎麼了？」
「沒什麼。」我坐下來，攪動著碗里的粥，「就是覺得你最近壓力挺大的，都開始健身解壓了。」
「那是，壓力大得掉頭髮。」他鬆了一口氣，又開始了他的表演，「所以啊，家裡千萬不能亂。你爸媽那種小縣城來的生活習慣，我真受不了。什麼剩菜剩飯捨不得倒，上廁所不沖水……嘖嘖。」
我低著頭，數著碗里的米粒。我的父母是退休教師，姥爺是老中醫，一輩子體面乾淨，什麼時候有過這種習慣？
他在PUA我，在給我洗腦，試圖把我不接父母這件事合理化，變成是「為了維護家庭和諧」。
如果是三年前的我，或許會愧疚，會為了維護他的「尊嚴」而委屈父母住酒店。但現在的我，看著這個滿嘴謊言、虛張聲勢的男人，心裡只有一種看著跳樑小丑的悲哀。
姥爺生前常說：「淺淺，看人別看嘴，看他遇到利益時的下意識動作。」
趙恆現在的下意識動作，就是死死護住那個書房門，以及那個充滿橡膠味的次臥。
「對了老婆，」他突然話鋒一轉，語氣變得黏膩起來，「咱們這房子，現在市值也漲了不少吧？其實我想過了，咱們要不把它賣了，換個偏遠點的大別墅？把你爸媽接去也寬敞，我也能有個獨立的健身房，不用擠在次臥。」
終於來了。圖窮匕見。
這套房子是在二環邊上的學區房，雖然老舊，但單價極高。首付是我婚前付的，婚後共同還貸，但他經常以「資金周轉」為由斷供，實際上大部分月供都是我在還。
他想賣房，不是為了換別墅，是為了套現。
「再說吧。」我放下勺子，「我得去接人了。」
「你自己去啊？」他立刻重新戴上耳機，把跑步機的速度調到了最大，「我有早會，得在家裡視頻連線，走不開。別把人往家帶啊，真沒地兒住！」
履帶的轟鳴聲震耳欲聾，他閉著眼睛，沉浸在自己營造的「忙碌高管」和「一家之主」的幻覺里。
我看著他為了掩飾心虛而拚命奔跑的背影，淡淡地說了一句：「你慢慢練，別停。」
聲音被淹沒在機器的轟鳴里，他沒聽見。
3.
我拿起車鑰匙，轉身出門。但我沒有去火車站，而是先去了一趟單位附近的銀行保險柜。
下午3點，父親的電話準時打來：「淺淺，我們出站了。」
「爸，在那別動，我馬上到。」
接到人的時候，看著頭髮花白的姥姥坐在輪椅上，腿上蓋著那條洗得發白的毛毯，我的眼眶一下子熱了。姥爺提著兩個巨大的蛇皮袋，裡面裝滿了自家種的無公害蔬菜和剛殺好的土雞。
武巧輝 • 63K次觀看
燕晶伊 • 80K次觀看
