莊磊覺得，人生圓滿不過如此——事業小成，妻賢子孝，如今再把獨居鄉下的老父親接來城裡頤養天年。
他想像著父親含飴弄孫、享受城市便利的畫面，這是他奮鬥多年想奉上的孝心。
父親在黃土裡刨食一輩子，是時候停下勞作，真正地「享福」了。
可他精心準備的「福氣」，對父親而言，卻可能是一道無形的枷鎖，鎖住了他最珍視的東西。
裂痕，在最不經意的日常里悄然滋生，一句脫口而出的話，成了壓垮駱駝的最後一根稻草。
從那天起，所有的平靜都被打破了。
第一章：陌生的「福窩」
莊磊的新車碾過最後一段坑窪的土路，停在了老家斑駁的木門前。
83歲的莊鐵山早已等在門口，腳邊是一個磨得發亮的舊行李箱，裝著他全部的家當。
他挺直著微駝的背，像一棵移動的老松樹，沉默地看著兒子從光鮮的車裡下來。
「爸，都說了不用等，我進去拎就行。」莊磊快步上前，想去提箱子。
莊鐵山卻搶先一步，枯瘦的手青筋凸起，一把將箱子提起，穩穩放進後備箱：「這點東西，還壓不垮我。」
聲音洪亮，帶著老輩人特有的倔強。
一路上，車窗外的風景從開闊的田野變為密集的樓宇。
莊鐵山一直看著窗外，眉頭微鎖，幾乎沒說話，只有粗糙的手指無意識地摩挲著膝蓋。
進了兒子家，光潔得能照出人影的地板讓他遲疑了一下才踩上去。
恆溫的中央空調讓他覺得氣悶，遠不如老屋穿堂而過的風來得痛快。
兒媳周倩笑著遞上新拖鞋，孫子小凱脆生生喊了句「爺爺」，就鑽進房間再沒出來。
莊鐵山坐在軟得過分的真皮沙發上，脊背挺得筆直，不肯陷進去。
他想起自己那硬邦邦的炕頭，雖然硌人，卻睡得踏實。
他想抽一口旱煙，摸出煙袋鍋，看了看一塵不染的客廳，又默默塞了回去。
這裡太好，好得讓他渾身不自在。
衝突，從第一頓晚飯就開始了。
周倩做了清淡精緻的四菜一湯。
莊鐵山吃著覺得沒味，習慣性地想去拿桌上的鹽罐子。
「爸，少吃鹽，對身體不好，專家都說了。」莊磊溫和地制止了。
莊鐵山的手停在半空，頓了頓，收了回來。
晚上洗澡，莊磊教他怎麼用熱水器和淋浴噴頭。
莊鐵山記不住那麼多旋鈕，水忽冷忽熱，弄得衛生間一地水漬。
他聽著門外兒媳拖地的聲音，臉上火辣辣的。
他起得早，天蒙蒙亮就窸窸窣窣起床，想著找點事做。
可拖把是高級的旋轉拖把，他不會擰。
燃氣灶有安全鎖，他打不著。
他想幫孫子洗個水果，卻分不清哪個是洗潔精哪個是果蔬凈。
這個家，處處都寫著「不需要你」。
莊磊看著父親要麼呆坐在陽台，要麼像巡視領地一樣在家裡轉悠，手腳無處安放，心裡也有些著急。
他給父親買新衣服，父親說穿不慣，還是舊褂子舒服。
他教父親用智慧型手機，父親擺弄兩下就推說眼暈，學不會。
他以為父親是悶了，周末開車帶他去公園。
父親看著那些修剪整齊的花草和人工湖，嘟囔了一句：「還沒咱家地頭的草有看頭。」
莊磊有些挫敗。
他花了那麼多錢，用了那麼多心，父親怎麼就享不了這個福呢？
第二章：無聲的摩擦
生活習慣的差異，像細沙一樣磨著每個人的神經。
莊鐵山節約到了骨子裡。
洗完菜的水總要存在盆里沖廁所，陽台上很快擺了一排。
周倩委婉地說占地方，莊磊就直接去倒掉：「爸，真不缺這點水錢。」
莊鐵山看著被倒掉的水，嘴唇動了動，沒吭聲，眼神卻沉了下去。
他半夜睡不著，習慣性摸到門口想抽旱煙，又想起這是樓道，不是自家院子。
只好嘆口氣，靠著冰冷的牆壁站一會兒。
他睡不慣軟床，總覺得腰背疼，索性打了地鋪。
周倩看見後，臉色不太好看了，覺得委屈了老人，傳出去不好聽。
莊磊只好又去勸：「爸，床不舒服咱們換硬的，睡地上像什麼話，潮氣重，對身體更不好。」
莊鐵山悶聲道：「炕最好。」
最讓莊鐵山難受的是無事可做。
他的手閒不住，看見兒子書房的花盆裡土乾了，就接了點水去澆。
他不知道那是名貴的蘭花，更不知道不能澆多，差點把花澆死。
莊磊發現時，語氣難免帶了責備：「爸，跟您說了多少次了，這些您別動，需要了我們會弄！」
莊鐵山看著兒子心疼的樣子，像做錯了事的孩子，搓著手：「我看著土裂口子了……」
「這不是鄉下地里！這是盆栽！澆多了根會爛！」莊磊煩躁地抓頭髮。
還有一次，他看見周倩泡在盆里的真絲連衣裙，好心拿去用搓衣板使勁揉搓了一遍。
結果那件昂貴的裙子徹底變了形。
周倩看著裙子，眼圈都紅了，卻還強忍著說：「沒事，爸，舊的不去新的不來。」
莊磊忍不住提高了音量：「爸！那是真絲的！不能這麼洗！您能不能別什麼都動啊！」
莊鐵山徹底沉默了。
他不再試圖做任何事。
每天最大的運動，就是從客廳走到陽台，再從陽台走回客廳。
他看著樓下螞蟻一樣的人和車，眼神空洞。
他覺得自己是個徹頭徹尾的廢人，不僅幫不上忙，還盡添亂。
在這個精緻的牢籠里，他呼吸都覺得是錯的。
莊磊也累。
工作壓力大，回家還要處理這些無窮無盡的「小麻煩」。
他盡力學著耐心，但失望和煩躁難以掩飾。
他覺得父親太固執，不肯適應新生活，不領情。
這種念頭讓他愧疚，但疲憊更真實。
父子間的空氣，漸漸凝固了。
第三章：風暴前的短暫溫情
周六早晨，陽光很好。
莊磊看到父親又像一尊雕塑般坐在陽台，背影佝僂而寂寞，心裡驀地一軟。
他想起小時候，父親總用粗糙的大手牽著他，去趕集，去買糖，去看戲。
那些熱鬧的市井氣息，才是父親熟悉的世界。
他深吸一口氣，走過去，用儘可能輕鬆的語氣說：「爸，今天天氣好，我陪您去菜市場逛逛吧？認認路，以後您悶了也能自己去轉轉。」
莊鐵山渾濁的眼睛裡，瞬間閃過一絲光亮。
他幾乎是立刻站起身，臉上有了些神采，連聲說：「好，好！」
去菜市場的路上，莊鐵山的話明顯多了起來。
他指著綠化帶：「這土不行，太板結，種不好菜。」
他評論著路人的穿著：「城裡人穿得薄，不禁凍。」
越靠近菜市場，聞到那股混雜著泥土、蔬菜、生鮮和人間煙火的氣味，他腳步就越輕快，背似乎也挺直了些。
在這裡，他不再是那個一無是處的老頭。
他在菜攤前停下，熟練地拿起一把小青菜，看看根莖，捏捏葉子。
「這菜打藥了，葉子太光溜，不好。」他權威地判斷著，甚至能和攤販就幾毛錢討價還價。
莊磊跟在他身後，看著父親久違的從容，心裡也鬆了口氣，耐心地陪著，付錢。
父親在一個肉攤前停下，仔細審視著掛著的豬肉。
他指著一塊肥瘦相間、紋理漂亮的五花肉，轉過頭，眼裡帶著光，對兒子說：「小磊，買點這個，爸中午給你做紅燒肉，你小時候最愛吃……」
他的話沒說完，莊磊的手機就尖銳地響了起來。
是客戶打來的，一個緊急的技術問題需要他立刻處理。
莊磊接起電話，眉頭迅速鎖緊，語氣變得專業而急促。
莊鐵山還站在旁邊，等著兒子的回應，等著他像小時候那樣歡呼雀躍。
他臉上還帶著方才在討價還價中獲得的鮮活生氣。
莊磊掛了電話，工作上的麻煩讓他瞬間失去了剛才的溫和與耐心。
他看著父親期待的眼神，和那塊在他看來過於油膩的五花肉，想到妻子強調的健康飲食，想到待處理的爛攤子……
各種情緒堆疊起來。
他完全沒有注意到父親眼中那點小心翼翼燃起的光。
他只想著快點結束，回去工作。
他打斷了父親的話，語氣帶著一種混合著煩躁和不耐煩的口吻，說出了那八個字：
「爸，您別添亂了行嗎？」
「添亂」……
武巧輝 • 3K次觀看
楓葉飛 • 2K次觀看
