病房裡的消毒水氣味揮之不去。趙桂芬望著窗外，心裡卻惦著家裡的那點老底。
兒媳周梅日日端來精心熬制的湯羹，笑容溫順。女兒趙琳總是匆匆來去，電話不斷。
這本是尋常日子，直到那個午後，趙桂芬無意間聽到了陽台上壓低的通話聲。
那些零碎的字眼——「放心」、「錢」、「房子」、「很快」——像冰錐刺入她的心。
一個決定，在她心中瞬間成形。
第一章：病中冷暖
趙桂芬躺在白色的病床上，覺得自己的身子骨像散了架又勉強拼湊起來。醫院的牆壁白得晃眼，空氣里永遠漂浮著一股消毒水和淡淡憂傷混合的味道。
她動了動有些發麻的胳膊，目光投向門口。
門被輕輕推開，兒媳周梅提著保溫桶走了進來。她臉上帶著慣有的、恰到好處的微笑，腳步輕快，似乎想用這姿態驅散病房裡的沉悶。
「媽，今天感覺好些了嗎？」周梅走到床邊，熟練地支起小桌板，「給您熬了山藥排骨湯，燉了好久，骨頭都酥了，您好消化。」
保溫桶的蓋子擰開，一股濃郁的、帶著家的暖意的香氣飄散出來，暫時蓋過了醫院的味道。
趙桂芬嗯了一聲，看著周梅細緻地盛湯，吹涼，然後遞到她手裡。湯的溫度透過碗壁溫暖著她乾枯的手。這幾乎是住院以來的日常。
周梅總是變著花樣給她做吃的，軟爛適中，鹹淡合口。同病房的老太太們沒少誇讚，都說趙桂芬有福氣，攤上這麼個比親閨女還貼心的兒媳。
趙桂芬嘴上應付著別人的羨慕，心裡卻像隔著點什麼。
親閨女趙琳是另一番光景。她在一家大公司當個小領導，忙得像旋轉的陀螺。通常是下班後匆匆趕來，帶著一身疲憊和接不完的電話。
「媽，今天怎麼樣？藥按時吃了嗎？醫生怎麼說？」趙琳的話速很快，像她的腳步一樣。
她往往會放下一些買來的高級水果或營養品，然後就開始處理手機上的信息，眉頭微蹙。
有時剛坐下不到十分鐘，電話鈴響，她又得壓低聲音走到走廊去接聽。回來時總是滿臉歉意：「媽，公司有點急事，我得趕緊回去處理一下。」
趙桂芬總是擺擺手：「忙你的去，我這兒沒事，有周梅呢。」
她理解女兒的難處，職場不易，尤其是女人。但看著女兒來去匆匆的背影，對比著周梅無微不至的照料，心裡那份失落，像水漬一樣悄悄暈開，越來越大。
她甚至會下意識地為女兒開脫：琳琳是忙正事，是為了這個家更好。而周梅呢？伺候婆婆，是不是也該是分內之事？
這種念頭起來時，她會有點羞愧，但又忍不住這樣想。
第二章：微妙失衡
這天下午，趙琳又來了，提著一盒包裝精緻的進口櫻桃。
她眼下有著明顯的青黑，顯然沒休息好。「媽，今天開會，溜出來的，不能待太久。」她放下櫻桃，看了看時間。
「知道你忙，不用老跑來。」趙桂芬說著，目光卻跟著女兒移動。
周梅正好在一旁削蘋果，聞言笑道：「琳琳姐事業心強，是好事。媽這兒有我呢，您就放心吧。」
她將削好的蘋果切成小塊，插上牙籤，先遞給趙桂芬，又自然地把另一碟遞給趙琳：「琳琳姐，你也吃點，看你累的。」
趙琳接過，道了聲謝，心思明顯不在這兒。她咬了一口蘋果，手機又震動起來。她看了一眼螢幕，表情變得嚴肅。
「媽，我得走了，有個緊急項目出了問題。」她站起身，語速飛快，「下周，下周我儘量抽空多陪您會兒。」
沒等趙桂芬再多說什麼，趙琳已經拿起包，風風火火地離開了病房。那盒昂貴的櫻桃孤零零地放在床頭柜上，紅得有些刺眼。
周梅默默收拾著果皮，輕聲說：「琳琳姐真辛苦。」
趙桂芬沒接話，心裡卻像被什麼東西堵住了。女兒的時間，似乎永遠比金錢更昂貴，而昂貴的東西，總是吝於給予她這個母親。
周梅的付出，日復一日，細緻入微，反而顯得平常，甚至在這種對比下，隱隱變得有些刻意。
是因為她沒工作，所以時間不值錢嗎？趙桂芬腦海里閃過這樣一個刻薄的念頭。
她立刻壓了下去，覺得這樣想不對。周梅對她好，她是知道的。兒子去世得早，留下這個兒媳和一個小孫子，這些年，周梅里里外外操持，也不容易。
可是，那份隔閡感，那份因為女兒疏離而引發的微妙失衡，像藤蔓一樣悄悄纏繞著她的心。
她開始更仔細地觀察周梅。觀察她的表情，聽她說話的語氣。
周梅一如既往地體貼。湯水溫熱適中，按摩力道恰到好處，陪她聊天解悶，說的都是寬心的話。但趙桂芬總覺得，那笑容背後，似乎藏著點什麼。
是疲憊？是不耐煩？還是……別的什麼？
她說不清，只是一種模糊的感覺。人病了，躺在床上，時間多了，就容易胡思亂想。
她想起一些老街坊的閒話，什麼「久病床前無孝子」，什麼「兒媳終究是外人」。以前她從不往心裡去，現在卻像種子找到了土壤。
第三章：暗流涌動
又過了幾天，趙桂芬的精神好些了，能自己慢慢下床走動了。
下午時分，陽光透過玻璃窗，在走廊上投下明亮的光斑。周梅扶著她散了會兒步，回到病房後，說要去打開水，順便把保溫桶洗一下。
趙桂芬靠在床頭，閉目養神。病房裡很安靜，另外兩位病友似乎都睡著了。
窗外傳來隱約的說話聲，像是有人在打電話。聲音壓得很低，斷斷續續。
起初趙桂芬並沒在意。但很快，一個熟悉的詞跳進耳朵里——「媽」。
是周梅的聲音。她似乎在陽台那邊。
趙桂芬的心莫名動了一下。她鬼使神差地，輕輕挪到床邊，靠近敞開的窗戶。聲音稍微清晰了些。
「……我知道……累是累了點，但沒辦法……」
周梅的聲音帶著一種她從未聽過的抱怨和疲憊，這讓她心裡微微一沉。
接著，停頓了一會兒，顯然是在聽對方說話。
然後，周梅的聲音再次響起，更低了些，卻像針一樣扎進趙桂芬的耳朵里：
「爸，您別催了……我知道那筆錢要緊……您再寬限兩天……」
錢？趙桂芬的神經猛地繃緊了。
周梅頓了頓，似乎嘆了口氣：「……放心吧，媽這邊……恢復得還行……我看她也挺著急出院的樣子……等她一出院，手續辦好，我就……」
後面的幾個字被一陣風吹散了，聽不真切。
但「手續」、「辦好」這些詞，結合前面關於「錢」的急切，像一道閃電劈中了趙桂芬！
她在跟親家公打電話！在抱怨照顧自己很累！在催一筆錢！還提到自己出院和「手續」！
什麼手續？難道……是和房子、和財產有關的手續？
一個可怕的聯想瞬間形成：周梅這般殷勤伺候，難道是為了哄著自己快點出院，好儘快辦理財產過戶之類的手續？她是在向她自己的父親抱怨和要錢？
巨大的失望和寒意瞬間席捲了趙桂芬。她感到一陣天旋地轉，趕緊扶住窗框才站穩。
原來如此！原來所有的好，都是有所圖謀！都是為了她手裡那點東西！
而自己的親生女兒，雖然忙碌，卻從未在她面前提過半個「錢」字。
親疏遠近，在這一刻，以一種殘酷的方式，在她心裡有了決斷。
陽台上的通話似乎結束了。腳步聲漸近。
趙桂芬用盡全身力氣，迅速而無聲地躺回床上，緊緊閉上眼睛。心臟在胸腔里瘋狂地跳動，撞得她肋骨生疼。
周梅走了進來，腳步聲輕緩。她似乎朝床邊看了一眼，見趙桂芬「睡著」了，便輕輕放下東西，坐在一旁的椅子上，拿出手機安靜地看著。
病房裡一片死寂。趙桂芬卻能感覺到，有一種東西，在她和周梅之間，徹底地、冰冷地碎裂了。
武巧輝 • 3K次觀看
楓葉飛 • 2K次觀看
