推開門的那一刻，時間仿佛凝固了。行李箱滾輪的聲音戛然而止，七天的歡聲笑語被撕得粉碎。
玄關處，八十三歲的洪秀蘭靜靜地坐在那把老舊藤椅上，身上還穿著兒子出發那天她穿的藏青色上衣。
她的手垂在兩側，眼睛輕輕閉著，像是睡著了，又像是永遠地睡去了。桌上半杯水早已涼透，旁邊是七粒排成一列的藥片。
從那天起，這個家再也沒人能真正地睡一個安穩覺。
聲明資料：本文情節存在虛構，如有雷同實屬巧合，圖片源於網絡，如有侵權請聯繫刪除
第一章 無聲的請求
陽光透過百葉窗，在洪秀蘭布滿老年斑的手背上切割出明暗交錯的光影。她一動不動地坐著，目光追隨著廚房裡忙碌的兒子趙偉。
「媽，早上想吃點啥？小米粥還是麵條？」趙偉邊問邊打開冰箱，聲音裡帶著一絲不易察覺的急促。
洪秀蘭張了張嘴，又閉上了。她知道兒子其實已經決定好了，問她也只是習慣而已。
趙偉的手機在流理台上振動個不停。微信消息一條接一條地彈出，全是關於上海之行的討論。
「爸，奶奶去嗎？」小孫女婷婷揉著睡眼走進廚房，奶聲奶氣地問道。
趙偉切菜的手頓了頓，「奶奶年紀大了，走不動那麼遠的路。」
這句話輕飄飄地落在空氣里，卻重重砸在洪秀蘭心上。她慢慢站起身，扶著牆一步步挪回自己房間。
她從抽屜最深處摸出一張泛黃的照片。那是1995年，她和丈夫在上海外灘的合影。照片上的她穿著時髦的紅色連衣裙，笑容燦爛。
「媽，我們決定去上海旅遊了。」幾天前，趙偉興高采烈地宣布這個消息時，洪秀蘭的眼睛瞬間亮了。
她張了張嘴，想說什麼，但兒子已經轉身去拿旅遊宣傳冊了。
那本精美的冊子現在就放在客廳茶几上，洪秀蘭每天都會小心翼翼地翻看，卻又在聽到腳步聲時迅速合上，假裝從沒碰過。
她多想告訴他們，上海對她意味著什麼。那是她和已故丈夫定情的地方，是他們承諾相伴一生的起點。
但那些話堵在喉嚨里，怎麼也說不出來。她怕成為負擔，怕被嫌棄，怕打破那層看似和睦的平靜。
第二章 漸行漸遠
「機票訂好了嗎？」晚飯時，兒媳林梅一邊給婷婷夾菜一邊問道，自始至終沒有看洪秀蘭一眼。
洪秀蘭默默地吃著飯，筷子很少伸向離她稍遠的盤子。她的碗里只有一點青菜和半碗米飯，吃得極其緩慢。
「都搞定了，五星級酒店，外灘景觀房。」趙偉語氣里滿是自豪，「婷婷肯定喜歡迪士尼，聽說新開了漫威主題區。」
「太棒了！」婷婷歡呼著，筷子掉在了地上。
洪秀蘭下意識地彎腰去撿，卻因為動作太猛，一陣眩暈襲來。她扶住桌角，輕輕喘了口氣。
沒有人注意到這個細微的動靜。討論還在繼續，熱烈的氣氛將她隔絕在外。
「媽，到時候王阿姨會來給你送飯。」趙偉突然轉向她，語氣輕鬆得像在說一件無足輕重的小事，「我們也就去七天，很快回來。」
洪秀蘭點點頭，什麼也沒說。她知道王阿姨是社區的志願者，負責照看幾個獨居老人。
但她不是獨居啊，她有兒子，有孫女，有一個完整的家。
這一刻，她感覺自己比那些真正獨居的老人還要孤獨。
晚飯後，洪秀蘭在廚房洗碗。她聽見客廳里兒子一家的笑聲，婷婷正在模仿學校老師的滑稽模樣。
水龍頭流出的水濺濕了她的袖口，她卻渾然不覺。窗玻璃上映出她佝僂的身影，與身後的歡聲笑語形成鮮明對比。
第二天，洪秀蘭起了個大早。她慢慢走到兒子房門前，舉起手想敲門，卻猶豫了。
最終，她轉身走進廚房，開始準備早餐。煎蛋，熬粥，熱牛奶，每一個動作都極其緩慢，仿佛在完成什麼神聖的儀式。
也許，如果他們嘗出今天粥里多放了一點枸杞，是因為她記得兒子說過枸杞明目；
也許，如果他們注意到煎蛋格外嫩滑，是因為她知道孫女不喜歡吃老掉的雞蛋；
也許，如果他們發現餐桌被擦得格外乾淨，玻璃杯擺得格外整齊...
那麼也許，會有人問一句：「媽，你想一起去嗎？」
但沒有人注意到這些細節。早餐在匆忙中結束，討論的主題仍然是東方明珠塔和黃浦江遊船。
洪秀蘭默默地收拾著碗筷，手指微微顫抖。一隻瓷勺從她手中滑落，在瓷磚上摔得粉碎。
「哎喲，媽你小心點！」林梅聞聲趕來，語氣裡帶著明顯的不耐煩，「這套餐具是朋友從國外帶的，很難配到一樣的。」
洪秀蘭蹲下身，一片片撿起碎片。「對不起，」她輕聲說，「人老了，手不中用了。」
林梅嘆了口氣，「沒傷著就好，下次讓我來吧。」
那些碎片很鋒利，但洪秀蘭感覺不到疼痛。她只覺得心裡有什麼東西，也隨著那隻勺子一起破碎了。
第三章 最後的嘗試
出發前三天，洪秀蘭做出了一個大膽的決定。她要從自己的小鐵盒裡拿出積蓄，為自己也買一張機票。
那個鐵盒藏在衣櫃最深處，裡面裝著她畢生的積蓄和那些珍貴的照片。打開它需要費一番力氣，她的手指已經不靈活了。
但就在她艱難地打開鐵盒時，趙偉的聲音從門外傳來：「媽，我們要去商場買點旅行用品，你需要什麼嗎？」
洪秀蘭慌忙合上鐵盒，聲音有些發抖：「不，不用了。」
腳步聲遠去了。她重新打開鐵盒，凝視著裡面的東西。最上面是丈夫的照片，他微笑著，仿佛在鼓勵她。
第二天，洪秀蘭終於找到了機會。兒子一家出去買行李箱了，她獨自在家。
她撥通了旅行社的電話，那邊傳來年輕熱情的聲音：「您好，有什麼可以幫您？」
洪秀蘭緊張地攥著話筒，幾乎說不出話來。「我，我想訂一張機票，」她結結巴巴地說，「去上海的。」
「好的女士，請問您需要哪一天的？幾位？」
「就我一個人，」她說，聲音輕得幾乎聽不見，「和我兒子同一班機。」
電話那頭傳來鍵盤敲擊聲，「您兒子是哪一班？我可以幫您查詢是否還有空位。」
洪秀蘭愣住了。她突然意識到，自己根本不知道兒子訂的是哪家航空公司，什麼時間的航班。
她只知道是去上海，下周三出發，一周後回來。
「女士？您還在嗎？」電話那端問道。
洪秀蘭默默地掛斷了電話。淚水無聲地滑過她布滿皺紋的臉頰，滴在那張上海外灘的照片上。
那天晚上，洪秀蘭早早躺下了，卻沒有睡著。她聽見兒子和兒媳在客廳看電視，偶爾傳來零星對話。
「...記得把媽的藥分好，一天一次，七天的量...」
「...王阿姨周二開始來送飯對吧？」
「...天氣預報說上海那周有雨，得帶傘...」
每一句話都像一根細針，刺在她心上。沒有人提起她，沒有人考慮過她也可能想去。
她想起丈夫臨終前的囑託：「照顧好媽媽，她為我們付出了一輩子。」
趙偉當時哭得說不出話，只是一個勁地點頭。可現在，他好像完全忘記了那個承諾。
夜深了，洪秀蘭起身喝水，看見茶几上放著的旅行手冊。她忍不住拿起來，一頁頁地翻看。
外灘，城隍廟，南京路...每一個地方都勾起她的回憶。那時她還年輕，丈夫的手溫暖而有力，未來充滿了希望。
「媽？怎麼還沒睡？」趙偉的聲音突然從身後傳來。
洪秀蘭嚇了一跳，手冊掉在了地上。「就睡了，」她小聲說，「喝了水就睡。」
趙偉撿起手冊，隨意地放在沙發上。「別熬夜，對身體不好。」他說完就轉身回了臥室。
武巧輝 • 3K次觀看
楓葉飛 • 2K次觀看
