當12年保姆，辭職時主家給我一紙袋，本以為是現金，打開後傻眼了

那個牛皮紙袋裡，沒有我以為的厚厚一沓現金。

只有一本嶄新的房產證，和一張薄薄的銀行卡。

房產證上，戶主的名字，是我的。

整整十二年，四千三百多個日夜，我把一個嗷嗷待哺的嬰兒帶成了一個挺拔的少年，把一個清冷的大房子捂成了一個有煙火氣的窩。我以為，這十二年的情分，最終會以一種最俗氣也最直接的方式了結，就像所有主顧和保姆之間心照不宣的規則那樣。

可思緒，還得拉回到我提出辭職的那個下午。

第1章一碗蓮子湯

上海的六月，黃梅天，空氣黏稠得像化不開的糖稀。我關掉抽油煙機，廚房裡那股子悶熱才算找到了宣洩的出口，爭先恐後地從沒關嚴實的窗戶縫裡擠出去。

鍋里溫著蓮子百合湯，是給小安準備的。林安，我的小僱主，今年高二，學業緊，人也跟著抽條，瘦得像根豆芽菜。他媽媽江舒是大學教授，講究科學飲食，夏天從不讓他碰冰的，只信我燉的這些清心安神的湯湯水水。

我擦了擦手，解下洗得發白的圍裙，疊得方方正正放在檯面上。然後，我深吸了一口這熟悉的、混雜著飯菜香和淡淡油煙味的空氣，走向客廳。

江舒正坐在沙發上看稿子，戴著一副無框眼鏡，顯得文靜又疏離。她聽見我走過來的腳步聲，頭也沒抬，只是習慣性地問：「蘭姐，湯好了？」

「好了，溫在鍋里呢，等小安回來喝正好。」我站定在她面前，兩隻手有些不安地在身前交握著，指甲掐著手心，傳來一陣細微的痛感。

這番對話，十二年來，我們重複了不下幾千遍。可今天，我卻要在後面加上一句完全不同的話。

「江老師，」我清了清嗓子，聲音有點發乾，「有件事，我想跟您商量一下。」

江舒終於從稿子裡抬起了頭，扶了扶眼鏡，目光落在我臉上。她的眼神很清亮，像一汪深潭，總讓人覺得看不透。她似乎察覺到了我的侷促，放下手裡的稿子，身體微微前傾：「蘭姐，你說，什麼事？」

「我……」我張了張嘴，準備好的說辭到了嘴邊，又覺得沉甸甸的，「我家裡有點事，我兒子……他要結婚了，我得回去給他操持操持。所以，我想……我想辭了這份工。」

我說得很慢，幾乎是一字一頓。每說出一個字，心裡就像被抽走了一分力氣。

客廳里一瞬間安靜下來，只剩下中央空調細微的送風聲。

江舒臉上的表情凝固了。她沒有立刻說話，只是靜靜地看著我，那雙清亮的眼睛裡，慢慢浮現出一種我從未見過的複雜情緒，有驚訝，有不解，甚至還有一絲……慌亂？

「辭職？」她重複了一遍，聲音很輕，像怕驚擾了什麼，「怎麼這麼突然？是你兒子那邊催得急嗎？還是……是我們有哪裡做得不好，讓你不舒心了？」

我趕緊擺手，急急地解釋：「沒有沒有，江老師，您和林先生待我沒得說，比我娘家人還親。是我自己的事，孩子大了，當媽的總得盡到責任。他那邊定在十月份辦酒，我總得提前回去準備，家裡老房子要翻修，還得見見親家，事兒多。」

這些都是實話。我老家的兒子張強，談了個對象，總算要成家了。我這個當媽的，心裡高興，也確實該回去盡一份心力。我出來做保姆，一是為了給丈夫治病，後來丈夫走了，就是為了給兒子攢錢娶媳婦。如今，目標算是達成了。

江舒沉默了。她低下頭，手指無意識地摩挲著沙發的扶手，那上面有上好的絲絨，被她捻過來、捻過去。

「十二年了啊……」她忽然感慨了一句，聲音裡帶著一絲不易察覺的悵然，「我都快忘了，沒有你的日子，這個家會是什麼樣。小安……小安怎麼辦？」

提到林安，我的心猛地一揪。

十二年前我剛來這個家的時候，林安才剛滿一歲，話都說不利索，整天跟在我屁股後面「姨姨、姨姨」地叫。他爸林偉是建築設計師，常年出差，忙得腳不沾地。江舒那時候剛評上副教授，課業和研究項目壓得她喘不過氣。可以說，林安是我一手一腳帶大的。

他第一次發燒，是我抱著他在醫院排了一夜的隊。他第一次學走路，是扶著我的腿。他第一次開口叫的不是「爸爸媽媽」，而是含糊不清的「姨」。

他是我看著長大的孩子，雖然沒有血緣，但那份感情，比什麼都真。

「小安也大了，懂事了。」我強忍著心裡的酸澀，儘量讓自己的聲音聽起來平穩，「他現在學習緊張，您和林先生多費點心，請個鐘點工做做飯、搞搞衛生，應該也還好。」

江"還好"兩個字說出口，我自己都覺得沒什麼底氣。這個家，早就習慣了我的存在。林先生的胃不好，只能吃軟爛的東西；江舒有輕微的潔癖，毛巾必須每天用開水燙過；林安對芒果過敏，但他又饞，我總得變著法子給他做沒有芒果卻有芒果味的甜品。這些瑣碎的、不成文的規矩，刻在這個家的骨子裡，也刻在我的腦子裡。換一個人來，怎麼可能「還好」？

江舒嘆了口氣，靠回沙發里，顯得有些疲憊。「蘭姐，我知道，你也有自己的家，自己的孩子。我沒道理攔著你。只是……你讓我想想，這事太突然了，我得和老林商量一下，也得……也得找個機會跟小安說。」

她的通情達理，反倒讓我心裡更不是滋味。我多希望她能像別的僱主一樣，要麼不高興地抱怨幾句，要麼乾脆利落地談錢。可她沒有，她只是難過，只是在為這個家沒有我的未來而發愁。

「不急的，江老師，」我輕聲說，「我還能再做兩個月，做到八月底，等小安放了暑假，您再慢慢找人。總得有個交接。」

「嗯。」江舒點了點頭，重新拿起那份稿子，卻一個字也看不進去了。她對著空氣發了會兒呆，然後說：「蘭姐，你去忙吧。晚飯……簡單點就行。」

我應了一聲，轉身走回廚房。

一門之隔，我靠在冰冷的琉璃檯面上，心裡空落落的。我一直以為，辭職會是一種解脫，是我完成了任務，可以光榮退場了。可真到了這一天，我才發現，十二年的光陰，早已把我和這個沒有血緣關係的家庭，牢牢地捆綁在了一起。

這種捆綁，不是靠合同，也不是靠工資，而是靠一碗碗熱湯，一件件乾淨的衣服，一次次深夜的陪伴，慢慢織成的，剪不斷，理還亂。

晚上七點，林安背著沉甸甸的書包回來了。他一進門，就把書包甩在玄關，有氣無力地喊：「陳姨，我餓死了，有什麼好吃的？」

我端著最後一盤菜從廚房出來，笑著說：「就知道你餓了。洗手吃飯，今天有你最愛吃的糖醋排骨。」

林安歡呼一聲，跑到我身邊，像小時候一樣，腦袋湊過來，在我剛出鍋的菜上深深吸了一口氣：「哇，真香！陳姨你就是我的神！」

他已經比我高出一個頭了，肩膀也寬了，是個大小伙子了。可是在我面前，他永遠是那個流著鼻涕撒嬌要糖吃的小屁孩。

飯桌上，氣氛有些沉悶。

林先生今晚難得沒有應酬，在家吃飯。他話不多，吃飯的時候更是沉默。江舒也沒什麼胃口，只是一個勁兒地給林安夾菜。

我照例沒有上桌，這是我給自己定的規矩。我端著一碗飯，坐在廚房門口的小凳子上，一邊吃，一邊聽著餐廳里的動靜。

「小安，多吃點蔬菜。」江舒說。

「知道了媽，你都說了八百遍了。」林安的聲音裡帶著少年人特有的不耐煩。

「你陳姨辛辛苦苦做的，別浪費。」林先生開口了，聲音低沉。

林安扒拉著碗里的飯，嘟囔道：「我哪有浪費……」

我聽著這些對話，心裡五味雜陳。這些煙火氣，這些瑣碎的日常，從今往後，就要離我遠去了。

飯後，我收拾完廚房，準備回自己的房間。路過客廳時，聽見江舒和林先生在低聲說話。

「……跟她談了嗎？」是林先生的聲音。

「談了。她兒子要結婚，要回去。鐵了心要走。」江舒的聲音里滿是無奈。

「唉，也是。總不能耽誤人家一輩子。」林先生嘆了口氣，「那錢準備好了嗎？按我們之前說的，這些年她不容易，得多給點。不能虧待了她。」