我媽要把舅舅一家接來過年，卻讓我一個人做飯，今年我不慣著她了

當我最終解下那條洗得發白、邊緣起了毛的舊圍裙，把它整整齊齊疊好，放在空無一物的冰冷灶台上時，我媽和舅舅一家人，正呆若木雞地站在我身後，看著滿地沒動過的菜，和一桌子冰冷的碗碟。

那一天，是除夕。

整整十年，從我大學畢業那年算起，每年的這頓年夜飯，都是我一個人的戰場。十年，三千六百多個日夜的付出與忍耐，都在那個瞬間，隨著我轉身的動作，畫上了一個決絕的句號。

而這一切，都要從半個月前，我媽打來的那個電話說起。

第1章熟悉的電話

「嵐嵐，你舅舅他們今年還跟往年一樣，二十九過來，住到初五再走。」

電話那頭，我媽趙秀琴的聲音一如既往地輕快，帶著一種不容置喙的熟稔。仿佛這不是一個商量，而是一個早已寫入家庭憲法的年度通知。

我正對著電腦螢幕核對一份季度報表，密密麻麻的數字看得我眼睛發酸。聽到「舅舅」兩個字，我的太陽穴不自覺地跳了一下。我捏了捏鼻樑，儘量讓自己的聲音聽起來平靜：「哦，知道了，媽。」

「那你這兩天抽空把家裡大掃除一下，特別是客房，被褥都拿出去曬曬，別讓人家覺得我們家邋遢。」她繼續吩咐著，語氣自然得像是在安排自家女兒周末回家吃飯。

「嗯。」我含糊地應著。

「還有，你舅舅點名要吃你做的那個『全家福砂鍋』，說想了一年了。你表弟文博呢，想吃可樂雞翅和糖醋裡脊。至於你舅媽……她那個人不挑，隨便做兩個清淡的就行。菜單你提前列一下，別到時候手忙腳亂。」

電話里的聲音還在絮絮叨叨，我的思緒卻已經飄遠了。

我的舅舅趙國強，是我媽唯一的弟弟。從小，我就聽我媽念叨，說外公外婆走得早，她作為長姐，拉扯弟弟長大吃了多少苦。這份「長姐如母」的恩情，似乎成了我媽一輩子還不完的債，也順理成章地，成了我必須背負的責任。

自我爸前些年因病去世後，媽就把對弟弟的「補償」心理發揮到了極致。尤其是過年，我們這個小家，仿佛成了舅舅一家的專屬度假村和私房菜館。

記憶里的第一個「戰場」是在我二十二歲那年。剛畢業，工作還沒完全上手，就被我媽一通電話叫回家，理由是：「你舅舅一家要來過年，家裡缺個做飯的。」

那時候的我，單純地以為這就是親情。我滿懷熱情地扎進廚房，從擇菜、清洗、切配到煎炒烹炸，一個人從早忙到晚。當滿滿一桌二十多道菜端上桌時，我累得腰都直不起來，兩隻手被冰水和熱油折磨得通紅。

飯桌上，舅舅趙國強喝得滿臉紅光，拍著我的肩膀大聲誇讚：「我們家嵐嵐就是能幹！這手藝，比外面大飯店的廚子還強！」

表弟趙文博嘴裡塞滿了可樂雞翅，含糊不清地附和：「姐，你做的菜最好吃了！」

舅媽王麗則笑著對我媽說：「姐，你真有福氣，養了這麼個好女兒。」

而我媽，趙秀琴女士，臉上洋溢著無比的自豪和滿足，仿佛這滿桌的菜是她自己做的，仿佛女兒的辛勞是她可以向弟弟炫耀的資本。她夾起一塊最大的排骨放進舅舅碗里，嘴裡說著：「喜歡吃就多吃點，讓你姐給你做！自家外甥女，還能差了你的？」

那一刻，所有人都在笑，只有我，端著飯碗，在廚房的油煙味和客廳的歡笑聲之間，第一次感到了某種難以言說的隔閡。我好像不是這個家的女兒，而是一個被臨時請來、只負責提供服務的廚娘。

這種感覺，在接下來的十年里，被反覆印證，逐年加深。

每一年，舅舅一家來的時間越來越長，點的菜越來越複雜，而我媽對我提的要求，也越來越理所當然。從最初的年夜飯，發展到承包他們從年二十九到初五的一日三餐，外加各種零食點心。

我不是沒有過微詞。有一年，我實在累得病倒了，年三十還在發著低燒。我跟我媽說，能不能今年簡單點，或者讓舅舅舅媽也搭把手。

我媽當時正在給舅舅泡茶，頭也沒抬地說：「你舅媽那手藝，國強吃不慣。你表弟正是長身體的時候，能湊合嗎？你年輕，扛一扛就過去了，別那麼嬌氣。」

舅舅在旁邊聽到了，也笑呵呵地打圓場：「嵐嵐就是我們家的御用大廚，別人替代不了！」

那一瞬間，我心裡的委屈像是被堵住的洪水，找不到出口。在他們眼裡，我的付出是應該的，我的勞累是「年輕」和「嬌氣」，我的感受，無足輕重。

而我，總是那個不懂拒絕的「好孩子」。我怕我媽為難，怕所謂的親情出現裂痕，怕被扣上「不懂事」的帽子。於是，我年復一年地忍了下去。

直到今年。

「……嵐嵐？嵐嵐？你在聽嗎？」電話里，我媽的聲音把我拉回現實。

我深吸一口氣，報表上的數字在眼前晃動，變成了舅舅、舅媽、表弟一張張理所當然的臉。十年了，我的青春、我的假期、我的新年，都耗費在了那一方小小的廚房裡。我換來了什麼？是家人的體諒和心疼嗎？不，是變本加厲的索取和習以為常的輕視。

「在聽。」我緩緩開口，聲音裡帶著一絲自己都未曾察覺的疲憊和冰冷，「媽，今年，我不想做飯了。」

電話那頭，我媽那連珠炮似的安排戛然而止。

短暫的沉默後，是她拔高了八度的、難以置信的質問：「你說什麼？！」

我知道，今年的這個年，註定不會平靜了。

第2章第一次反抗

「林嵐，你再說一遍？」我媽的聲音隔著聽筒都透著一股寒氣，連名帶姓地叫我，是她真正生氣的徵兆。

我閉上眼睛，仿佛能看到她此刻緊皺的眉頭和緊抿的嘴唇。放在往常，我可能已經心軟，開始找補了，會說「我不是那個意思」、「我就是太累了隨口一說」。但這一次，胸口那股鬱結了十年的悶氣，像一堵牆，頂住了我所有退縮的念頭。

「我說，媽，今年過年，我不想再一個人做那麼多菜了。我工作也很累，我也想好好歇歇，過個年。」我的語氣很平靜，但每一個字都咬得很清楚。

「你累？誰不累？我養你這麼大我累不累？」我媽的經典詰問立刻就來了，「你舅舅一家一年就來這麼一回，你做幾頓飯怎麼了？你小時候，你舅舅是怎麼疼你的，你都忘了？給你買的零食，給你買的玩具，你現在出息了，能掙錢了，就不認人了？」

我感到一陣無力。那些所謂的「疼愛」，不過是舅舅偶爾來串門時，順手從街邊小賣部買的兩包零食，一件不超過二十塊錢的塑料玩具。這些微不足道的付出，卻成了我媽口中我必須湧泉相報的恩情。而我十年如一日的年夜飯，在她看來，只是「幾頓飯」而已。

「媽，這不是一回事。」我試圖跟她講道理，「我不是不招待舅舅，但不能所有事情都壓在我一個人身上。我也是這個家的一分子，不是專門伺候人的保姆。」

「保姆？！」這個詞顯然刺痛了她，「我讓你給你親舅舅做頓飯，你就說自己是保姆？林嵐，你太讓我失望了！你是不是覺得你爸不在了，這個家就沒人管得了你了？你翅膀硬了是不是？」

電話那頭傳來了劇烈的喘息聲，我知道她氣得不輕。我的心也揪著疼，我不想跟她吵，我比誰都希望她能開心。可是一想到那間廚房，想到那無休無止的油煙和洗不完的碗，我就覺得窒息。

「我沒有那個意思，」我放緩了語氣，「媽，要不這樣，今年我們出去吃吧？我來訂餐廳，找個好點的，大家輕輕鬆鬆過個年，不好嗎？」

這是我能想到的最好的折中方案。

「出去吃？你知道你舅舅那個人，就喜歡在家裡吃，覺得外麵館子不幹凈，也沒年味兒！」我媽想也不想就否決了，「再說了，外面吃多貴啊？一家子人，一頓飯不得上千？你有那閒錢，還不如給你表弟包個大紅包！」

我徹底說不出話了。原來，在她心裡，我的時間和精力，是如此廉價，甚至比不上一頓飯錢。而我辛苦掙來的錢，也應該優先滿足她的娘家人。

「行了，我不想跟你吵。」我媽似乎也覺得再說下去沒有意義，用一種不容商量的語氣做了總結，「這事就這麼定了。你這兩天把脾氣收一收，別等你舅舅來了還給我甩臉子。你要是真不想做，行，你現在就從這個家搬出去，以後別回來了！」