我媽把拆遷房給我弟，卻讓我給她買房還要寫她名，以後留給她兒孫。

我媽把拆遷房給我弟，卻讓我給她買房還要寫她名，以後留給她兒孫

媽，那套房子，我不買。

當著所有親戚的面，我清清楚楚地說出了這句話，聲音不大，卻像一顆石子投進了滾沸的油鍋。

我媽趙桂蘭那張原本還在高談闊論、描繪著未來美好藍圖的臉，瞬間凝固了。她眼裡的光彩一寸寸熄滅，取而代之的是一種全然的、不可置信的錯愕。

從我大學畢業工作那天起，整整十五年，我像一頭被設定好程序的黃牛，勤勤懇懇地朝家裡輸送著我的血汗。工資的三分之一雷打不動地打回家裡，年節的紅包永遠最厚，弟弟林濤的學費、生活費，甚至他第一輛二手車的首付，都有我的一份。我媽常說：「靜靜最懂事，以後肯定有大出息，是家裡的頂樑柱。」我曾以為，這是誇獎，是愛。

直到那天，我才恍然大悟，原來在她的世界裡，「頂樑柱」的意思，就是用來犧牲和支撐的，而不是被疼愛的。

可這一切清醒，都來得太晚了。故事，要從那個燥熱的、充滿了鐵鏽和塵土味道的夏天說起，從我媽打來的那個電話開始。

第1章 老房子的最後一口氣

「靜靜啊，你爸那套老房子，終於要拆了。」

電話那頭，我媽趙桂蘭的聲音帶著一種壓抑不住的興奮，像是守著一鍋陳年老湯，終於等到了揭蓋聞香的時刻。

我正陷在辦公椅里，核對著一份冗長的財務報表，密密麻麻的數字看得我眼暈。窗外，是城市鋼筋水泥的森林，三十層的高度，讓人感覺自己像個懸浮在半空的孤島。我捏了捏眉心，把聽筒換到另一邊耳朵，「是嗎？那挺好的，定下來了？」

「定了定了，文件都下來了！按人頭加面積，能分一套大的，一百二十平，三室兩廳！位置也好，就在咱們區新建的那個『錦繡家園』，離地鐵口近著呢！」

我能想像到我媽在電話那頭眉飛色舞的樣子。老房子是父親單位分的，一棟上世紀八十年代的紅磚筒子樓，六十平米不到，陰暗潮濕，承載了我整個童年和少年時代的記憶。那裡有夏夜裡嗡嗡作響的吊扇，有樓道里鄰居家飄來的飯菜香，也有我和弟弟林濤為了一根冰棍打得不可開交的吵鬧聲。

父親去世得早，是我媽一個人拉扯我們姐弟倆長大。記憶里，她的背影總是緊繃的，像一張隨時會斷裂的弓。她把所有的希望都寄托在我們身上，尤其是對小我三歲的弟弟林濤。

「那太好了，媽。這下你跟林濤住著也寬敞，不用擠在那個小兩室里了。」我由衷地為她高興。這些年，她守著那套老房子，最大的念想就是這個。

電話那頭沉默了一下，我媽清了清嗓子，語氣忽然變得有些鄭重，「靜靜，你這個周末……有空回家一趟嗎？帶上小方（我丈夫方毅）一起。關於這個房子的事，我跟你和林濤，得好好商量一下。」

我心裡「咯噔」一下。

我媽的「商量」，從來都不是真正的商量。它通常是一個通知，包裹著「為了你好」或者「一家人不說兩家話」的糖衣，讓你無法拒絕。一種不祥的預感，像潮濕天氣里牆角蔓延的霉斑，悄無聲息地在我心底擴散開來。

「好，我看看周末有沒有加班，儘量回去。」我沒有立刻答應，給自己留了一點餘地。

掛了電話，辦公室的中央空調依舊吹著冷風，我卻覺得有些胸悶。我看著電腦螢幕上反射出的自己，三十七歲，眼角已經有了細微的紋路，一身得體的職業裝，看起來是個標準的都市白領。可只有我自己知道，這身光鮮的外殼下，包裹著一顆多麼疲憊和被拉扯的心。

方毅下班回來，看到我坐在沙發上發獃，便走過來挨著我坐下。「怎麼了？今天開會又被老闆批了？」他笑著揉了揉我的頭髮。

我把頭靠在他的肩膀上，把媽的電話內容說了一遍。

方毅聽完，沉默了片刻，然後緩緩開口：「的意思，我猜，是想把拆遷房直接給林濤。」

我心裡一緊，其實我也想到了，只是不願意承認。「怎麼會？房本上是我爸的名字，我和林濤都有份的。再說了，媽一個人住，林濤也還沒結婚，給他那麼大的房子幹嘛？」

「靜氣，」方毅總是叫我「靜氣」，說我性格太靜，容易受氣，「你別忘了，林濤談了快一年的女朋友，差不多該到談婚論嫁的時候了。這套拆遷房，就是現成的婚房。這是在為她兒子鋪路呢。」

方毅的話像一根針，精準地刺破了我用來自我安慰的那個氣泡。

是啊，林濤。我那個被我媽從小寵到大的弟弟。小時候，家裡但凡有點好吃的，我媽總是先緊著他；我穿的衣服是親戚家孩子穿舊的，而林濤永遠有新衣服；我考了全班第一，我媽只是點點頭說「別驕傲」，而林濤在學校運動會拿了個紀念獎，她能高興得請街坊鄰居吃糖。

我媽總說：「你是姐姐，要讓著弟弟。」

這句話，像一道緊箍咒，伴隨了我整個成長過程。我讓出了零食，讓出了新衣服，讓出了被偏愛的權利。工作後，我更是理所當然地承擔起了「幫扶」弟弟的責任。我媽說：「林濤剛畢業，工資低，你這個當姐的，多幫襯著點。」於是，我每個月給他轉生活費。我媽又說：「林濤要談朋友，沒輛車出門沒面子，你幫他湊點。」於是，我拿出了自己準備買車的積蓄。

方毅對此頗有微詞，但他了解我的性格，也心疼我媽守寡不易，多數時候只是勸我量力而行，別委屈了自己。

可這一次，是房子。是我們父親留下的，唯一值錢的東西。

「不可能，」我搖著頭，像是在說服自己，「媽不會這麼偏心的。這房子裡，也有我的一份。她最多是讓林濤先住著，產權上肯定不會亂來。」

方毅嘆了口氣，握住我冰涼的手：「希望如此吧。不過，你得有個心理準備。周末回去，不管說什麼，先別急著答應。就說要回來跟我商量。記住了嗎？」

我點了點頭，心裡卻亂成一團麻。那個承載了我所有童年記憶的老房子，在它即將消失的時候，似乎也要帶走我們這個家最後一點溫情和體面。

那個周末，天氣悶熱得像個蒸籠。我和方毅提著大包小包的營養品和水果，回到了那棟熟悉的紅磚樓。樓道里堆滿了雜物，牆壁上用紅漆噴著大大的「拆」字，像一道道刺目的傷疤。

推開家門，我媽和林濤正坐在客廳里看電視。看見我們，我媽立刻笑開了花，熱情地接過東西，「哎呀，回來就回來，還買這麼多東西幹嘛，凈花錢！」

林濤也站起來，沖我笑了笑，喊了聲：「姐，姐夫。」他二十出頭，長得高高瘦瘦，眉眼間有幾分父親的影子，但眼神里卻少了幾分擔當，多了些被慣出來的安逸。

飯桌上，我媽做了一大桌子菜，不斷地往方毅和林濤碗里夾。她對方毅這個女婿一向很滿意，工作體面，對我又好。

「小方啊，多吃點，看你最近都瘦了。」

「林濤，這個紅燒肉是你最愛吃的，媽燉了好幾個小時呢。」

她熱情地照顧著每一個人，除了我。仿佛我只是一個陪客。我習慣了，默默地低頭吃飯。

酒過三巡，菜過五味，我媽終於放下了筷子，清了清嗓子，進入了正題。

「今天叫你們回來，就是為了房子的事。」她看了一眼我，又看了一眼林濤，最後目光落在林濤身上，充滿了慈愛和期許，「我和你弟弟商量過了。這套拆遷房，一百二十平，就直接寫林濤的名字。」

儘管方毅已經給我打了預防針，但當這句話從我媽嘴裡說出來時，我的心還是猛地沉了下去。像被人迎頭澆了一盆冰水，從頭涼到腳。

我握著筷子的手，不自覺地收緊了。

第2章 「你是姐姐，就該幫弟弟」

飯桌上的空氣，在那一瞬間仿佛凝固了。

林濤埋著頭，假裝專心致志地對付碗里最後一塊紅燒肉，耳朵尖卻微微泛紅。方毅的臉色沉了下來，他放下筷子，卻沒有作聲，只是用眼角的餘光看著我，把發言權留給了我。

我深吸一口氣，努力讓自己的聲音聽起來平靜一些：「媽，為什麼？這房子是爸留下的，我們姐弟倆都有份。直接寫林濤一個人的名字，不合適吧？」

我媽似乎早就料到我會這麼問，臉上沒有絲毫意外。她慢條斯理地拿起桌上的茶杯，呷了一口，才不緊不慢地說道：「有什麼不合適的？你是嫁出去的女兒，潑出去的水。林濤是兒子，是咱們老林家唯一的根，這房子不給他給誰？他馬上就要結婚了，總得有套婚房吧？難道讓他女朋友跟著他住宿舍嗎？」

這一連串的反問，理直氣壯，帶著一種不容置疑的威嚴。在她眼裡，這一切似乎都是天經地義，是刻在骨子裡的老規矩。