月子裡，丈夫說：孩子誰生的誰帶。我轉身把孩子落戶在了我娘家

我抱著剛滿月的女兒安安，在派出所戶籍大廳的等候區坐下時，心裡出奇的平靜。

工作人員喊到我名字的那一刻，我甚至還能對他笑一笑。

戶口本上，「戶主」一欄，端端正正地印上了我父親林建軍的名字。我的女兒，林安安，成了我娘家戶口本上新的一員。

從那天起，整整三年，我丈夫張偉看我的眼神里都帶著一絲說不清的忌憚。他再也沒敢說過那句「孩子誰生的誰帶」，也沒再把家務和育兒當成我一個人的理所當然。這三年，我們吵過，鬧過，冷戰過，最終也慢慢學著如何真正地成為一對父母，而不是一個「母親」和一個「甩手掌柜」。

但這一切的起點，都要回到那個悶熱的、連空氣都帶著奶腥味的夏天，回到我還在坐月子的那間朝北的小臥室里。

第1章月子裡的那句話

六月的風是熱的，黏膩地糊在皮膚上，怎麼也吹不幹。

我坐月子的那間臥室，窗簾拉得嚴嚴實實，一絲風也透不進來。婆婆陳桂芳信奉老理兒，說月子裡不能見風，不能開窗，不然老了要得頭風病。於是，這間十來平米的小屋，就成了一個密不透風的蒸籠，混雜著汗味、中藥味，還有嬰兒身上淡淡的奶腥氣。

我叫林舒雅，今年二十八歲，剛剛經歷了一場耗盡我半條命的生產。女兒安安睡在我身邊，小臉皺巴巴的，像個紅皮小猴子，可在我眼裡，卻是天底下最珍貴的寶貝。剖腹產的傷口還在隱隱作痛，每一次翻身、起床，都像是有無數根針在扎。身體的虛弱和激素的斷崖式下跌，讓我的情緒像一根繃得極緊的弦，隨時都可能斷裂。

而我的丈夫張偉，此刻正坐在客廳的電腦前，耳機里傳來激烈的遊戲廝殺聲，間或夾雜著他興奮的喊叫：「推塔！推塔！漂亮！」

這聲音像一把鈍刀子，一下一下地割著我的神經。

安安的生物鐘是顛倒的，白天睡得昏天黑地，一到晚上就精神抖擻。我幾乎沒睡過一個超過兩小時的整覺。喂奶、換尿布、拍嗝，一套流程下來，剛躺下沒多久，她的小嘴又開始到處尋找。我的乳頭被吮吸得皸裂，每一次喂奶都像上刑。

下午三點，安安又毫無徵兆地哭了起來，聲音嘹亮，穿透力極強。我掙扎著從床上坐起來，刀口傳來一陣尖銳的刺痛，讓我倒吸一口涼氣。我抱起安安，笨拙地拍著她的背，輕聲哼著不成調的歌。

「又哭了又哭了，煩不煩啊！」

張偉推門進來，臉上滿是不耐煩。他沒戴耳機，顯然是被哭聲打斷了遊戲。他看了一眼我懷裡哭得滿臉通紅的女兒，眉頭皺得更緊了，「你就不能讓她別哭了？吵得我頭都疼了。」

我渾身一僵，抱著孩子的手臂有些發抖。疲憊和委屈瞬間湧上心頭，眼眶一熱，差點掉下淚來。我深吸一口氣，把眼淚逼回去，聲音沙啞地問：「你能不能過來幫我一下？我傷口疼，抱不動了。」

張偉撇了撇嘴，一臉不情願地走過來，卻沒有伸手接孩子，而是拿起桌上的水杯喝了一大口水，說：「我哪兒會抱啊，那麼軟，萬一弄傷了怎麼辦？再說了，帶孩子不都是女人的事嗎？我媽那時候生我，一個人還不是照樣帶，哪有你們現在這麼嬌氣。」

他的話像一盆冰水，從頭到腳澆在我身上。

結婚前，他不是這麼說的。那時候，他拉著我的手，信誓旦旦：「舒雅，你放心嫁給我，以後家裡什麼事都不用你操心。我賺錢養家，你貌美如花。有了孩子，我肯定是個超級奶爸，換尿布、喂奶，我全包了！」

那些誓言還言猶在耳，可眼前這個男人，卻陌生得讓我心寒。

我咬著嘴唇，沒再說話，只是默默地調整姿勢，想讓安安舒服一點。可她像是知道我的無助，哭得更大聲了。

張偉的煩躁達到了頂點，他猛地把水杯往桌上一頓，發出「砰」的一聲悶響。

「林舒雅，我跟你說，這孩子是你生的，你就得負責帶！誰生的誰帶，天經地義！你別指望我，我白天上班那麼累，回來還得聽她哭，我早晚得被你們娘倆逼瘋！」

「孩子誰生的誰帶。」

這七個字，像七根燒紅的鋼針，狠狠地扎進了我的心裡。

我愣住了，懷裡撕心裂肺的哭聲仿佛都離我遠去了。我看著張偉，這個我愛了五年，決定託付一生的男人，他的臉因為煩躁而微微扭曲，眼神里沒有一絲對我和孩子的憐惜，只有被打破了安逸生活後的憤怒和厭棄。

原來，在他心裡，孩子只是我一個人的。生孩子是我的事，養孩子也是我的事。他，只是一個提供精子的「局外人」。

我忽然想笑，喉嚨里卻像堵了一團棉花，發不出任何聲音。

我低下頭，看著懷裡哭得上氣不接下氣的女兒。她的眼角掛著晶瑩的淚珠，小小的身體在我懷裡不停地抽動。一股巨大的悲涼和憤怒，從我心底最深處猛地竄了上來，瞬間席捲了我的四肢百骸。

好，張偉。

這是你說的。

誰生的誰帶。

我記住了。

我不再看他，也不再試圖與他爭辯。我抱著安安，輕輕地搖晃著，用盡全身的力氣，擠出一個溫柔的聲音：「安安不哭，寶寶不哭，媽媽在呢。」

奇蹟般地，安安的哭聲漸漸小了下去，最後變成了小聲的抽噎，在我懷裡睡著了。

張偉見孩子不哭了，大概覺得自己的「威懾」起了作用，滿意地哼了一聲，轉身又回到了他的遊戲世界裡。

房間裡恢復了死一樣的寂靜，只剩下我和女兒均勻的呼吸聲。我抱著溫熱的、小小的她，身體卻感覺一陣陣發冷。

那一刻，我心裡某個地方，好像徹底碎掉了。

第2章一個安靜的決定

接下來的幾天，我和張偉之間陷入了一種詭異的沉默。

他照常上班，下班，打遊戲。我照常喂奶，換尿布，在無盡的疲憊和傷口的疼痛中掙扎。我們住在同一個屋檐下，睡在同一張床上，卻像是隔著一條無法逾越的鴻溝。他不再抱怨孩子吵，我也不再向他求助。

那句「誰生的誰帶」像一根毒刺，深深地扎在我心裡，每一次呼吸都會牽扯到，泛起密密麻麻的疼。

我媽王秀蘭每天會過來給我送飯。她看著漸憔悴的臉和沉默寡言的樣子，眼裡滿是心疼。

「舒雅，是不是跟小偉吵架了？」她一邊把保溫桶里的鯽魚湯倒出來，一邊小心翼翼地問。

我搖搖頭，扯出一個比哭還難看的笑容：「沒有，媽，就是累的。」

我不敢告訴她。我怕她擔心，怕她去找張偉理論，把事情鬧得更僵。這是我自己的婚姻，我得自己處理。

王秀蘭嘆了口氣，沒再追問，只是默默地幫我把安安的髒衣服拿去洗，又把房間收拾得乾乾淨淨。她臨走前，拉著我的手說：「舒雅，月子裡可不能哭，傷眼睛。有什麼事別憋在心裡，跟媽說。要是小偉欺負你，你告訴爸，你爸饒不了他。」

我點點頭，眼淚卻在母親轉身關上門的那一刻，無聲地滑落。

我不是在哭張偉的冷漠，我是在哭自己曾經那個關於婚姻和愛情的美好幻想，碎得一地狼藉。

夜深人靜，張偉在客廳打遊戲的鍵盤敲擊聲，和身邊安安均勻的呼吸聲交織在一起。我睜著眼睛，毫無睡意，腦子裡反覆迴響著那句話。

「誰生的誰帶。」

是啊，孩子是我生的。十月懷胎的辛苦，是我一個人承受的。分娩時撕心裂肺的疼痛，是我一個人經歷的。現在，產後恢復的艱難和日夜顛倒的勞累，也是我一個人的。

那我還要這個所謂的「丈夫」做什麼呢？

他只是一個同住的房客，一個孩子的「基因貢獻者」嗎？

我摸了摸安安柔軟的頭髮，一個念頭，像一顆種子，在我心裡悄悄地破土而出，並且以一種瘋狂的速度生根發芽，長成了參天大樹。

這個念頭讓我自己都嚇了一跳，但隨之而來的，卻是一種前所未有的平靜和堅定。

第二天，我趁著張偉去上班，給我爸林建軍打了個電話。我爸是個退休的中學老師，性格沉穩，不愛多言，但向來是我最堅實的後盾。

電話接通，我爸熟悉的聲音傳來：「喂，舒雅？」

「爸，是我。」我的聲音有些發緊。

「怎麼了？是不是身體不舒服？還是安安怎麼了？」我爸的語氣立刻緊張起來。

「沒，我們都挺好。」我頓了頓，深吸一口氣，說出了那個盤旋已久的決定，「爸，我想給安安上戶口。」