一
葉曉慧永遠記得那個夜晚。
2020年7月12日，女兒出生的第七天。窗外蟬鳴聒噪，屋內空調嗡嗡作響，她側躺在床上，剖腹產的刀口還在隱隱作痛。女兒剛吃完奶睡著，小小的一團蜷在嬰兒床里，像只安靜的小貓。
她餓了。
從早上到現在，她只吃了一碗小米粥。婆婆說中午給她燉雞湯，可等到下午兩點，端來的是一碗清湯寡水的麵條，上面飄著幾片青菜葉。到了晚上，婆婆說頭疼，早早回了房間。
葉曉慧的肚子咕咕叫。她試著起身，刀口一陣鑽心的疼。她咬著牙撐起來，扶著牆慢慢挪到廚房。
廚房燈沒開，灶台冰冷。她打開冰箱，裡面有幾個雞蛋，一把蔫了的青菜，半塊姜。她翻遍了柜子，只找到一包過期的泡麵。
她沒捨得吃那包泡麵。那是婆婆的，她不敢動。
她燒了壺開水，沖了一杯紅糖水，慢慢喝下去。甜膩的味道在舌尖化開，她的眼淚突然就下來了。
她沒哭出聲。怕吵醒女兒，怕驚動婆婆，更怕被丈夫張偉看見，又嫌她矯情。
「不就生個孩子嗎？我媽生我的時候，第二天就下地幹活了。你們現在的人，真是嬌氣。」
這話張偉說過不止一次。她聽著，不吭聲。
她不是個愛哭的人。結婚三年，她流的眼淚加起來沒這七天多。
回到房間，她躺回床上，睜著眼看著天花板。女兒的小床就在旁邊，月光透過窗簾的縫隙照進來，落在女兒臉上。小傢伙睡得很沉，小手握成拳頭舉在頭頂，像只小青蛙。
葉曉慧伸手輕輕碰了碰女兒的臉，軟得像豆腐。她的心軟成一團，又酸又澀。
她想，熬一熬就過去了。月子就三十天，很快就過去了。
她沒想到，天亮之前，還會有更難熬的事。
凌晨三點，女兒醒了，哇哇大哭。葉曉慧掙扎著起來喂奶。剛把女兒抱起來，就聽見隔壁房間傳來窸窸窣窣的聲音。
她以為是婆婆起來上廁所，沒在意。
喂完奶，哄睡了女兒，她躺下準備睡。迷迷糊糊間，聽見大門輕輕響了一聲。
她沒多想，翻身睡了。
早上六點，她被女兒的哭聲吵醒。這次哭得格外凶，怎麼哄都哄不好。她抱著女兒在房間裡轉圈，刀口疼得她額頭冒汗。
婆婆的房間靜悄悄的。
她抱著女兒去敲婆婆的門，沒人應。推開門，床鋪疊得整整齊齊，衣櫃門開著，裡面空了一大半。
床頭柜上壓著一張紙條，上面歪歪扭扭寫著幾個字：
「我回老家了，受不了了。」
葉曉慧愣住了。
她抱著女兒站在門口，腦子裡一片空白。女兒還在哭，哭聲尖銳刺耳，她卻像聽不見一樣。
她給張偉打電話。
電話響了很多聲才接通，那頭傳來張偉迷迷糊糊的聲音：「幹嘛？這麼早。」
「媽走了。」
「什麼走了？」
「回老家了。留了張紙條，說受不了了。」
電話那頭沉默了幾秒，然後是一聲不耐煩的嘆氣：「她受不了了？她有什麼受不了的？伺候你坐月子，一天到晚看你的臉色，她還沒處說理去呢。」
葉曉慧的腦子嗡的一聲。
「我看她臉色？我一天到晚在房間裡，我什麼時候給她臉色了？」
「你心裡沒數？我媽早上五點起來給你做飯，你嫌這嫌那，不是咸了就是淡了。我媽腿不好，讓你幫忙拿個東西，你躺在床上裝聽不見。我媽圖什麼？圖你一句好話？結果呢？你倒好，一天到晚拉著個臉，好像誰欠你八百萬似的。」
葉曉慧張了張嘴，說不出話來。
她想說她沒嫌過飯，她想說她刀口疼得下不了床，她想說婆婆從沒讓她拿過東西——婆婆壓根就沒進過她房間幾次。
可她什麼都沒說出來。
女兒哭得撕心裂肺，她的眼淚也下來了。她抱著女兒蹲在地上，聲音發抖：「張偉，我現在怎麼辦？我一個人，刀口還疼，孩子一直哭，我連口熱水都喝不上……」
「你怎麼辦？」張偉的聲音冷下來，「你自己想辦法唄。我媽沒義務伺候你坐月子。」
電話掛了。
葉曉慧蹲在地上，抱著女兒，哭得上氣不接下氣。女兒被她勒得太緊，哭得更凶了。她趕緊鬆了鬆手，把女兒放回床上，自己趴在床邊，把臉埋進被子裡，悶聲哭。
她哭了很久。
久到女兒哭累了睡著了，久到窗外的陽光從淡金色變成刺眼的白，久到她的眼淚流乾了。
她爬起來，去廚房燒了一壺水，給自己泡了一碗紅糖水。她一口一口喝完，然後給自己煮了一個雞蛋。
她吃得很慢。每咽一口，刀口就扯著疼一下。但她還是一口一口吃完了。
吃完，她回房間，看著熟睡的女兒。
她想起張偉那句話。
「我媽沒義務伺候你坐月子。」
她輕輕笑了笑。
是啊，沒義務。
她記住了。
二
第一個月，是最難的。
葉曉慧的媽在老家，還有兩個弟弟的孩子要帶，來不了。張偉白天上班，晚上回來就躺在沙發上玩手機，偶爾進房間看一眼女兒，逗兩下，又出去了。
葉曉慧一個人帶孩子，一個人做飯，一個人洗衣服，一個人熬過每一個白天和黑夜。
她學會了單手抱娃單手炒菜，學會了在女兒睡著的五分鐘里飛快地吃飯，學會了忍著刀口的疼彎腰洗尿布，學會了半夜起來喂奶的時候不吵醒任何人。
她瘦了二十斤。
出月子那天，她站在鏡子前，看著鏡子裡那個臉色蠟黃、眼眶凹陷的女人，差點沒認出來。
那是她嗎？
結婚前，她是公司里的前台，雖然不是大美女，但也是乾乾淨淨、清清爽爽的姑娘。同事都說她笑起來好看，眼睛彎成兩道月牙，看著就讓人高興。
可鏡子裡這個女人，眼睛腫著，嘴唇乾裂，頭髮亂糟糟地扎著，像老了十歲。
她摸了摸自己的臉，沒哭。
她已經哭不出來了。
張偉那天回來得早，帶了一束花，說是慶祝她出月子。
她把花接過來，放在桌上，說：「我明天回我媽那兒住幾天。」
張偉愣了一下：「幹嘛？」
「讓我媽看看孩子。」
「行吧，去幾天？」
「看情況。」
第二天，她收拾了一個行李箱，把女兒的東西裝得整整齊齊，叫了輛網約車，去了火車站。
張偉送她到門口，說：「早點回來啊。」
她點點頭，沒說話。
門關上的那一刻，她長長地出了一口氣。
她想，她大概不會再回來了。
在娘家的日子，比她自己家好過多了。
她媽嘴上說著「讓你嫁那麼遠，受委屈了也沒人幫」，手上卻不停給她燉湯、炒菜、帶孩子。她爸每天抱著外孫女在院子裡遛彎，逢人就顯擺：「看看，我外孫女，漂亮吧？」
她的兩個弟弟都在外地打工，家裡只有老兩口。他們不問她為什麼回來，不問她打算待多久，只是變著法兒地對她好。
有天晚上，她媽坐在床邊，看著她喂奶，突然說：「曉慧，你想好了？」
她沒抬頭：「想好什麼？」
「以後怎麼辦？」
她沉默了一會兒，說：「媽，我想離婚。」
她媽沒說話。
她抬起頭，看著她媽的眼睛：「媽，你不攔我？」
「攔你幹什麼？」她媽嘆了口氣，「你是我閨女，你受委屈，我心疼。你要離，媽支持你。就是孩子……孩子怎麼辦？」
「我要。」
「你一個人帶？」
「我能帶。」
她媽看著她，眼眶紅了。她伸手摸摸女兒的頭：「行，你說了算。媽幫你帶。」
葉曉慧的眼淚終於下來了。
她抱著女兒，把頭埋在她媽肩膀上，哭得像個孩子。
她在娘家住了一個月。
張偉打電話來催過幾次，她都以「孩子還小，再待一段時間」為由搪塞過去。張偉也沒多說什麼，只說「那你早點回來」。
第三個月，張偉來了。
他來的時候是周末，提著一箱牛奶，一袋水果，臉上帶著笑。
武巧輝 • 482K次觀看
燕晶伊 • 118K次觀看
