婆婆第一次用微信給我發語音，只有三秒，點開聽是「小柔啊，媽想你了」，我聽了三遍哭了三遍

婆婆第一次用微信給我發語音，只有三秒，點開聽是「小柔啊，媽想你了」，我聽了三遍哭了三遍

那條語音是三秒鐘。

我正在廚房洗碗，手機震了一下。我擦了擦手，點開微信。

是婆婆發來的語音。

我愣了一下。婆婆今年六十七，用的是老年機，只會打電話，連簡訊都不會發。什麼時候學會用微信了？

我點開那條語音。三秒。婆婆的聲音從手機里傳出來，有點緊張，有點結巴，還帶著點小心翼翼的試探：「小柔啊……媽……想你了。」

我握著手機，愣在原地。水龍頭嘩嘩地流，洗碗池裡的泡沫漂來漂去。廚房的燈有點暗，油煙機上還沾著中午炒菜的油漬。窗外的路燈照進來，在地上投下一小片昏黃的光。

我又點開了一遍。「小柔啊……媽……想你了。」第三遍。「小柔啊……媽……想你了。」

我的眼淚掉下來了。不記得上一次她跟我說「想你了」是什麼時候。或者說，不記得她什麼時候跟我說過這句話。結婚八年，婆婆從來沒說過想我。她只會說「回來吃飯嗎」，只會說「多穿點衣服」，只會說「別亂花錢」。從來沒說過「想你」。

我靠在廚房的牆上，眼淚止不住地流。八年了，我等這句話等了八年。

八年前，我第一次見婆婆。那時候我和阿偉剛處對象，處了半年，他說要帶我回家見父母。我緊張得要死，提前一周開始準備，買衣服、買禮物、做頭髮，生怕給未來公婆留下不好的印象。那天我穿了一條新裙子，淡粉色的，我媽陪我挑了一下午。禮物買了兩份，給未來公公買了一條煙，給未來婆婆買了一件羊毛衫，花了我半個月工資。進門的時候，我的手心都是汗。

阿偉他媽——那時候我還叫阿姨——正在廚房忙活。聽見門響，探出頭來看了一眼，點了點頭：「來了？坐吧，飯馬上好。」沒有笑臉，沒有寒暄，就這一句話，又縮回廚房去了。我坐在沙發上，手腳都不知道往哪裡放。阿偉給我倒了杯水，小聲說：「我媽就這樣，面冷，其實心挺好的。」

那頓飯吃得很安靜。婆婆話不多，偶爾問幾句我家裡的情況，問完就繼續吃飯。我想幫忙收拾碗筷，她擺擺手：「不用，你是客人。」客人。這兩個字我記了八年。

後來我和阿偉結婚了。婚禮很簡單，就是兩家人坐在一起吃了頓飯。婆婆給了我一個紅包，裡面是八千八百八十八。我媽偷偷跟我說，這婆婆還行，不算摳。我沒說話。我想要的不是紅包，是一句暖心的話，是一個笑臉，是一個擁抱。但這些，婆婆都沒有給過我。

婚後的日子，平平淡淡。我和阿偉單獨住，婆婆在老家，不常來。逢年過節回去，她也是那副樣子，話不多，不冷不熱。我給她買衣服，她說「不用，浪費錢」。我給她塞錢，她說「留著你們自己花」。我給她打電話問候，她說「沒事掛了，長途費貴」。

有一年我生病住院，阿偉忙，沒法請假。婆婆聽說了，坐了幾個小時的車趕過來，在醫院陪了我三天。給我打飯、倒水、扶著我去廁所。晚上就趴在床邊睡，我說媽您回去休息吧，她擺擺手：「沒事，你睡你的。」出院那天，她給我燉了一鍋雞湯，說是補身體。我喝著雞湯，眼淚差點掉下來。我以為這次之後，我們的關係會不一樣了。

可是沒有。她還是那樣，話不多，不冷不熱。我打電話回去，她還是那幾句：「吃了嗎」「身體咋樣」「別亂花錢」。我想跟她多說幾句，她總是匆匆掛掉。有一次我忍不住問阿偉：「你媽是不是不喜歡我？」阿偉愣了一下：「怎麼會？我媽就是那種性格，對誰都這樣。你別多想。」

八年了，我不知道婆婆心裡到底有沒有我這個兒媳婦。不知道她是真的面冷，還是根本不想跟我親近。不知道那些年她陪床、燉雞湯，是出於責任，還是真心。

直到那條語音。

我擦了擦眼淚，又聽了一遍。「小柔啊……媽……想你了。」她的聲音有點抖，像是在鼓足勇氣說這句話。我忽然想起來，她從來沒叫過我「小柔」。以前都是「哎」「你」「那個誰」。這是第一次，她叫我「小柔」。

我給阿偉打電話，問他媽怎麼回事。阿偉笑了：「我媽最近學用智慧型手機，天天讓我教她。昨天還問我怎麼發語音，我說你就按住這個鍵說話就行。她試了好幾遍，發出去又撤回了，說怕說不好。」

發出去又撤回了？我翻聊天記錄，沒看見撤回的提示。可能她試了太多次，把撤回的都試沒了。

第二天，我給婆婆打了個電話。她接起來，聲音有點緊張：「喂？」我說：「媽，昨天那條語音我收到了。」她沉默了一下，小聲說：「我沒發好……你別笑媽。」我說：「我沒笑，媽。我聽了三遍。」她又不說話了。過了好一會兒，她才開口，聲音更小了：「小柔啊，媽不會說話。以前……以前對你不好，你別往心裡去。」

我握著手機，眼眶又酸了。我說：「媽，您對我挺好的。」她說：「不好，媽知道。媽就是……就是不會來事兒。心裡有話說不出來。你生病那次，媽看著你難受，心疼得不行，但就是不知道咋說。」我說：「媽，我都懂。」

掛了電話，我坐在沙發上發了好久的呆。八年了，我第一次覺得，我和婆婆之間的距離，近了那麼一點點。

後來我才知道，那條語音不是她一時興起發的。是阿偉教的。但也不全是阿偉教的。

阿偉跟我說，我媽最近老念叨你。我說念叨什麼？他說念叨你工作累不累，念叨你身體好不好，念叨你啥時候回來。我說那你讓她給我打電話啊。他說她不打，說怕耽誤你工作。我說那讓她發微信也行啊。他說她不會。

於是阿偉就開始教她用智慧型手機。從怎麼開機，怎麼解鎖，怎麼點開微信，一步一步教。婆婆年紀大了，學得慢，今天教了明天忘。阿偉說教她發語音教了一下午，她對著手機說了幾十遍「小柔啊媽想你了」，錄了又刪，刪了又錄，最後才發出來一條。

我聽著阿偉說這些，心裡酸酸的。原來她不是不想我，是不會說。原來她不是不想聯繫，是不會聯繫。原來那些年我以為的冷淡，不過是她不知道該怎麼表達。

那年春節，我主動提出回老家過年。阿偉有點意外，說你以前不是不愛回去嗎？我說誰說的，我愛回去。他看了我一眼，笑了笑，沒說話。

回去那天，婆婆站在門口等我們。車剛停穩，她就走過來，手裡還攥著個圍裙。我下車，她看著我，嘴唇動了動，沒說出話來。我走過去，叫了聲媽。她點點頭，眼眶有點紅。

年夜飯是她做的，一桌子菜，全是我愛吃的。我愣了一下，這些她怎麼知道的？阿偉在旁邊小聲說：「媽問我你喜歡吃啥，問了好幾遍，還拿本子記下來了。」

吃飯的時候，她一直給我夾菜。碗里堆得小山似的，她還在往上摞。我說媽夠了夠了，她說不夠，你太瘦了，多吃點。我低頭吃著，眼眶酸酸的。

吃完飯，我幫她收拾碗筷。她不讓，說你是客人。我說媽，我不是客人。她愣了一下，然後笑了。那是她第一次對我笑。不是那種禮節性的笑，是真的笑。眼角的皺紋擠成一堆，露出幾顆不太整齊的牙。她笑著說：「對，你不是客人。」

那天晚上，我們坐在客廳看電視。她忽然站起來，走進裡屋，翻了一會兒，拿出一個布包。她把布包遞給我，說：「給你的。」

我打開一看，是一對銀鐲子。舊的，上面刻著花紋，邊緣有點磨損。她說：「這是我媽當年給我的嫁妝。我沒閨女，就一個兒子。這鐲子本來想傳給我兒媳婦的，但一直沒捨得給。今天給你。」

我握著那對鐲子，沉甸甸的。我說：「媽，這太貴重了，我不能要。」她擺擺手：「什麼貴重不貴重的，就是個念想。你收著，以後傳給你閨女。」

我的眼淚一下子掉下來了。她慌了，趕緊找紙巾：「咋哭了？是不是媽說錯話了？」我搖搖頭，抱住她。她僵了一下，然後慢慢抬起手，拍了拍我的背。

那個擁抱很短，可能只有幾秒鐘。但對我來說，夠了。