十八年的光陰，像水磨石一樣，磨平了我的稜角，也磨出了我媽兩鬢的霜白。
我以為這份付出，是刻在家庭年輪里的功勳。
直到丈夫許建業讓我媽搬走，為他那從未幫過一天的父母騰出養老的「福地」時，我才明白，這十八年的功勳，在他的帳本里，一文不值。
他甚至沒發現，我波瀾不驚的沉默之下，是一座即將被精確引爆的火山。
01
晚飯的餐桌上，氣氛有些沉悶。
醬燒排骨的香氣混著三鮮湯的熱霧，卻無法融化空氣里那塊看不見的堅冰。
我媽林秀芝像往常一樣，細心地給剛滿十八歲的兒子許嘉言夾了一塊排骨，柔聲說：「嘉言，多吃點，下周就要去大學報到了，媽以後想給你做飯都難了。」
許嘉言點點頭，嘴裡塞得滿滿的，含糊地應著。
丈夫許建業放下筷子，清了清嗓子。
這個動作，像一個約定俗成的信號，意味著他要宣布一件「大事」。
以往，這件大事可能是公司的一個項目，或是一次家庭旅行計劃。
但今天，我從他游移的眼神里，讀到了一絲不同尋常的、近乎殘忍的決絕。
「清禾，還有……媽，」他頓了頓，目光刻意避開了我媽，直接落在我臉上，「我爸媽那邊，都退休了。他們想過來跟我們一起住，安享晚年。」
我媽夾菜的動作停在半空，臉上的笑容微微僵住。
我沒作聲，只是平靜地看著許建業，等他繼續。
我知道，這只是前奏。
他似乎被我的沉默所鼓勵，語氣變得理所當然起來：「你看，嘉言也大了，上大學一走，家裡就空下來了。我爸媽過來，正好熱鬧熱鬧。而且，他們養我這麼大不容易，現在是我盡孝的時候了。」
一番話說得冠冕堂皇，孝感動天。
許嘉言也停下筷子，皺眉道：「爸，爺爺奶奶要來？那外婆住哪兒？」
這個問題，像一根針，精準地刺破了許建業用「孝順」織就的華美袍子。
許建業的臉色沉了下來，瞪了兒子一眼，似乎在責怪他的多嘴。
他深吸一口氣，終於圖窮匕見：「我跟清禾商量過了。媽在這裡也辛苦了十八年，是時候……回去享享清福了。嘉言的房間，正好可以給我爸媽住。」
「我跟你商量過了？」我終於開口，聲音很輕，卻帶著冰碴，「我怎麼不記得？」
「現在不就是商量嗎？」許建業的語氣開始不耐煩，「清禾，你得講道理。那是我爸媽，他們來兒子家養老，天經地義。你媽幫我們帶了十八年孩子，我們感激，但總不能讓她一直待在這兒吧？她也有自己的家。」
「我的家？」我媽林秀芝終於放下了筷子，聲音有些發顫，但腰杆卻挺得筆直，「建業，我自己的家，十八年前就沒人了。我老頭子走得早，這十八年，我的家就在這兒，在清禾和嘉言身邊。」
「媽，你怎麼能這麼說呢？」許建業的眉頭擰成了一個疙瘩，「清禾是我許家的媳婦，這兒當然是許家。你……始終是客人。」
「客人」兩個字，像兩柄淬了毒的鐵錘，狠狠砸在我媽的心上，也砸在我的心上。
十八年。
從許嘉言呱呱墜地，到如今長成一米八的大小伙子。
從哺乳期的日夜顛倒，到幼兒園的風雨接送，再到小升初、初升高的學業鏖戰。
這六千五百多個日夜，是我媽，林秀芝，用她的睡眠、她的健康、她的晚年生活，一天天熬過來的。
而現在，許建業，我孩子的父親，我的丈夫，用一句輕飄飄的「客人」，將這一切抹得乾乾淨淨。
我看著他，這個我愛了二十年的男人。
他的臉上沒有愧疚，只有一種不容置喙的、屬於「一家之主」的威嚴。
他覺得自己的決定，合情、合理、合法。
我沒再與他爭辯。
任何的嘶吼和眼淚，在此刻都只會淪為他眼中「婦人之見」的笑話。
我只是點了點頭，輕聲說：「好。我知道了。」
許建業顯然沒料到我如此「通情達理」，臉上緊繃的線條瞬間鬆弛下來，甚至露出了一絲嘉許的微笑：「清禾，我就知道你最明事理。你放心，媽回去後，我們每個月給她打錢，不會讓她吃苦的。」
他以為，這是施捨，是補償。
我垂下眼帘，夾起一塊排骨，慢慢地啃著。
肉很香，但我嘗到的，只有滿嘴的苦澀和冰冷。
我媽看著我，眼神里充滿了擔憂和委屈。
我沖她安撫地搖了搖頭，用口型對她說：「沒事。」
這頓飯，在一種詭異的平靜中結束。
許建業心滿意足地去書房打遊戲，許嘉言一臉憤懣地回了房間。
我默默地收拾著碗筷，我媽走過來想幫忙，我按住她的手。
「媽，你歇著。這十八年，辛苦你了。」我的聲音不大，但每一個字都清晰無比，「接下來，該我了。」
我媽愣住了，沒明白我的意思。
我笑了笑，那笑容里沒有一絲溫度。
許建業，你以為家是你的，房子是你的，連我媽十八年的付出，你都可以用一句「客人」來清零？
你錯了。
你很快就會明白，這個家裡，什麼是你的，什麼……不是。
02
當晚，我沒有回臥室。
許建業在書房的遊戲廝殺聲告一段落後，探頭看了一眼，見我在客廳沙發上整理一堆厚厚的票據和文件，不以為意地問：「還不睡？搗鼓什麼呢？」
「整理一下家裡的東西。」我頭也不抬，聲音平淡得像在播報天氣。
「哦，那早點睡。」他打了個哈欠，徑直回房，很快就傳來了輕微的鼾聲。
他睡得很安穩，因為他認為自己解決了一樁天大的難題，既彰顯了孝心，又沒有引起妻子的激烈反抗。
他不知道，真正的風暴，從不需要嘶吼作為前奏。
我面前攤開的，不是普通的家庭帳本。
它們是這個家，這十八年來的「骨骼」與「血肉」。
每一張發票，每一份合同，每一筆銀行轉帳記錄，我都用不同顏色的螢光筆做了標記。
粉色代表我的婚前財產和個人收入支出；藍色代表許建業的；黃色，則是我母親林秀芝在這十八年里的所有「投入」。
這聽起來很可笑，一個母親對女兒家庭的投入，怎麼可能量化？
但在我這裡，可以。
我的職業，是資產評估師。
專攻的，是無形資產與特殊資產的價值認定。
我的工作，就是給一切看似無法定價的東西，一個精確到小數點後兩位的價格。
我拿起一張2005年的發票，那是我婚前購置的一套紅木家具，花了當時我整整兩年的積蓄。
它們如今安放在主臥，許建業一直以為是他「家」里最氣派的門面。
我又翻出一份房屋裝修合同，上面的付款人，是我。
用的是我婚前帳戶的資金。
這套房子，房產證上是許建業的名字，是他父母當年付的首付，作為我們的婚房。
但後續所有的硬裝、軟裝，包括那片他最喜歡炫耀的、從德國進口的橡木地板，都是我一手操辦，用我的錢支付的。
他總對朋友說：「我家這裝修，當年可是下了血本。」他習慣了用「我家」這個詞，潛移默化地將我的一切，都歸為「我們」的，最終，變成了「他」的。
最複雜的，是我媽的投入。
我沒有給她算保姆費，那太侮辱人。
我換了一種方式。
我調出十八年來，本市金牌月嫂、高級育嬰師、住家家教、以及老年陪護的市場平均價。
我將我媽提供的「服務」分門別類：24小時新生兒護理、幼兒啟蒙教育、學齡期膳食營養搭配、青春期心理疏導……每一項，都對應一個市場公允價值。
我甚至找到了當年為了方便我媽帶孩子出門，我特意買的那輛代步小車，車主是我媽的名字。
十八年來，這輛車所有的油費、保養、保險，記錄清清楚楚。
一筆筆，一樁樁，冰冷的數字在紙上跳躍，構建出一個與許建業認知中完全不同的「家」。
凌晨三點，我終於整理完所有材料。
我將它們分門別類，掃描，加密，發送到我的私人郵箱，同時抄送給我的律師。
然後，我撥通了一個電話。
「喂，小張嗎？我是沈清禾。」
電話那頭傳來一個精神的聲音：「沈姐，這麼晚還沒睡？有什麼吩ASAP的單子？」
小張是我合作多年的一家高端搬家公司的負責人。
武巧輝 • 433K次觀看
燕晶伊 • 110K次觀看
