我在廚房站了八個小時，做出十八道色香味俱全的年夜飯。
公公卻因為一道菜里沒放香菜，當著全家人的面讓我滾回娘家。
丈夫低頭扒飯，婆婆冷笑，小姑子看熱鬧，沒有一個人為我說一句話。
我摘下圍裙，訂了當晚去三亞的機票，五年的委屈在關上家門那一刻徹底清零。
第二天醒來，手機上躺著21個未接來電——可笑的是，他們慌了，我卻從未如此清醒過。
1
除夕下午五點，我把最後一道松鼠桂魚端上桌。
廚房的抽油煙機還在轟鳴，我的腰已經直不起來了。從早上七點開始，我在這個不到八平米的廚房裡站了整整十個小時。
十八道菜，擺滿了秦家那張一米五的圓桌。
紅燒獅子頭、清蒸鱸魚、蒜蓉粉絲蝦、糖醋排骨、梅菜扣肉……每一道都是按照公公秦建山的口味來的。我甚至特意去了三個菜市場，才買到他最愛吃的那種老豆腐。
"開飯了。"我解下圍裙，聲音有些沙啞。
秦朗從沙發上起身，目光在餐桌上掃了一圈，沒說話。婆婆王翠芬拉著小姑子秦悅的手走過來，兩人邊走邊聊著什麼八卦，連正眼都沒看我一下。
公公秦建山最後一個落座，他端起酒杯，習慣性地要說幾句。
"今年這桌菜……"他話說到一半，突然皺起眉頭，筷子在盤子裡翻了翻，"語溪，你這魚湯里怎麼沒放香菜？"
我愣了一下："爸，您上次說吃香菜反胃，讓我以後別放……"
"我什麼時候說過？"秦建山的聲音陡然拔高，"大過年的，魚湯不放香菜，這是什麼規矩？你們林家就這麼過年的？"
餐桌上的空氣瞬間凝固。
我捏緊了手裡的筷子："爸，真的是您上個月說的，當時朗子也在……"
"行了行了。"王翠芬不耐煩地打斷我，"建山，你少說兩句，菜都涼了。"
她這話聽著是勸，但那語氣分明是在嫌我多嘴。
秦朗坐在我旁邊，低著頭往碗里扒飯，一聲不吭。
"我就是說兩句怎麼了？"秦建山把筷子往桌上一拍，"我在自己家裡說話還要看人臉色？她做了幾個菜就了不起了？當年你媽伺候我爸媽，那才叫懂事！"
小姑子秦悅抿著嘴笑："哥，你看嫂子這臉色，好像受了多大委屈似的。"
我深吸一口氣，努力讓自己的聲音保持平靜："爸，我沒有那個意思，我只是想說……"
"你想說什麼？說我老糊塗了？說我冤枉你了？"秦建山猛地站起來，指著我的鼻子，"林語溪，我告訴你，大過年的你讓我不痛快，那就別在這兒礙眼！滾，滾回你娘家去！"
這句話像一記耳光，狠狠扇在我臉上。
我看向秦朗，他的筷子停在半空，喉結滾動了一下，最終還是把那口飯咽了下去。
沒有說話。
"媽……"我又看向王翠芬。
王翠芬夾了一塊排骨放進嘴裡，慢條斯理地說："語溪啊，你也別往心裡去，你爸就這脾氣。不過話說回來，你確實應該多上點心，咱家的規矩你嫁進來五年了，怎麼還記不住呢？"
秦悅接話："就是，我媽以前伺候奶奶的時候，從來不會犯這種錯。嫂子，你這海歸碩士，怎麼連做飯都做不明白呢？"
我站在那裡，看著這一家四口。
公公的怒火，婆婆的冷漠，小姑子的譏諷，還有丈夫的沉默。
恍惚間，我想起五年前的那個冬天。那時我剛從倫敦回國，在外企做區域經理，年薪四十萬。秦朗追了我三年，說他會讓我幸福，說他的父母都是通情達理的人。
我信了。
辭職、結婚、懷孕、流產、再也沒能懷上。這五年，我像一個陀螺，圍著這個家轉個不停。秦朗升職需要錢，我拿出十五萬私房錢；公公住院，我日夜陪護一個月；婆婆過生日，我提前半個月準備驚喜；秦悅離婚帶著孩子回娘家，我騰出書房給她住了大半年……
可現在，就因為一道菜里沒放香菜，我要被趕出這個家。
"語溪，你還站著幹什麼？"秦建山重新坐下，端起酒杯，"我說話不好使了是吧？"
我緩緩摘下圍裙，整整齊齊疊好，放在椅背上。
然後轉身走向臥室。
"哎喲，還真生氣了？"秦悅的聲音從身後傳來，帶著幸災樂禍，"哥，你管管啊。"
秦朗終於開口了："語溪，你去哪兒？"
我沒回答，拉開衣櫃，拿出早就收拾好的行李箱。
是的，早就收拾好了。
三天前，我就預感到這個年不會好過。所以我提前把換洗衣物、證件、銀行卡都整理好了。我甚至查好了三亞的酒店，只是一直沒捨得訂。
現在，我不用猶豫了。
"你這是要幹什麼？"秦朗跟進臥室，看到我拉著箱子往外走，臉色變了，"語溪，大過年的，你別鬧。"
"我沒鬧。"我的聲音出奇地平靜，"你爸讓我滾，我這就滾。"
我拿出手機，當著他的面訂了當晚十點飛三亞的機票。
秦朗想拉我的手，被我避開了。
客廳里，秦建山的聲音傳來："讓她走！走了正好清凈！"
我拖著行李箱走到門口，回頭看了一眼那桌還冒著熱氣的年夜飯。
十八道菜，每一道都傾注了我的心血。可是沒有人在乎。
"林語溪，你走了今晚就別想回來！"王翠芬的聲音在身後響起。
我拉開門，冬夜的冷風撲面而來。
"放心，我不會回來了。"
門在身後關上的那一刻，我聽見秦悅說："哥，嫂子不會真生氣了吧？"
然後是秦朗不確定的聲音："應該……就是回娘家住兩天吧？"
電梯門打開，我走了進去。
手機螢幕亮起，是秦朗發來的消息："別任性，明天回來吃餃子。"
我看著這條消息，突然笑了。
五年了，他還是不懂我。
或者說，他從來沒想過要懂我。
2
凌晨一點，我坐在三亞灣的酒店落地窗前，看著遠處黑漆漆的海面。
手機靜音後，螢幕每隔幾分鐘就會亮一次。秦朗的電話，婆婆的電話，甚至還有秦悅的微信語音。我一個都沒接。
飛機落地的時候是晚上十一點半，三亞的空氣溫熱潮濕，和北方的寒冷截然不同。我拖著行李箱走出機場，看到滿街的椰子樹和霓虹燈，突然有種恍如隔世的感覺。
這是我第一次，一個人過年。
打開行李箱，我拿出那件五年前買的米色連衣裙。當時是為了慶祝升職，在倫敦的百貨商場買的，三千多英鎊。後來嫁給秦朗，這裙子就一直壓在箱底，婆婆說太招搖，不適合家庭主婦穿。
我把裙子掛在衣架上，又從化妝包里翻出那支從未開封的口紅。
YSL，色號12，正紅色。
秦朗說過，他不喜歡我塗太艷的顏色，說顯得輕浮。
手機又亮了，這次是秦朗的簡訊："語溪，你到底在哪兒？爸媽都睡了，你別讓我擔心。"
我盯著這條消息看了很久。
擔心？
他擔心的是我，還是擔心明天早上誰來做早飯？
我沒回復，而是打開了通訊錄，翻到一個許久未聯繫的名字——媽媽。
猶豫了幾秒，我還是撥了過去。
"喂？溪溪？"母親林慧珍的聲音帶著驚喜，"這麼晚了還不睡？是不是在秦家守歲？"
"媽，我在三亞。"
電話那頭沉默了兩秒："什麼？你說什麼？"
"我一個人在三亞。"我的聲音很平靜，"和秦家吵架了，我出來散散心。"
"吵架？"母親的聲音立刻緊張起來，"吵什麼了？是不是秦朗又……"
"不是秦朗。"我打斷她，"是公公，因為一道菜沒放香菜，讓我滾回娘家。"
母親在電話里沉默了很久，我能聽見她壓抑的呼吸聲。
"溪溪，你爸在旁邊，我開免提了。"
父親林國棟的聲音傳來，帶著少有的嚴肅："語溪，你現在在哪個酒店？我和你媽現在就訂票過去。"
"爸，不用。"我靠在窗邊，看著遠處海面上零星的漁火，"我就是想一個人靜靜，你們別擔心。"
"怎麼能不擔心？"母親的聲音有些哽咽，"大過年的，你一個人在外面，我們怎麼放心？"
"媽，我32歲了，不是小孩子。"我深吸一口氣，"而且我想明白了一些事。"
武巧輝 • 321K次觀看
燕晶伊 • 104K次觀看
