這是一個本該充滿歡聲笑語的除夕夜。
窗外，煙火撕裂夜幕，綻開萬家燈火的璀璨。
屋內，一場無聲的戰爭卻在醞釀。
當最後一道名為「尊重」的底線被踩碎時，所有的隱忍都變成了鋒利的刀刃。
我，杜若，懷孕九個月的妻子，看著手機里那張刺眼的照片，只給丈夫顧崢發了五個字。
二十分鐘後，大地開始轟鳴，那台鋼鐵巨獸的機械臂舉向天空時，我知道，這個「家」，連同那些虛偽的親情，都將在今夜，被連根拔起。
01
除夕，下午三點。
窗外的鞭炮聲已經零星響起，帶著硫磺味的硝煙被冬日的寒風卷進屋裡，混雜著廚房飄來的、屬於「年」的濃郁香氣。
四喜丸子正在油鍋里滋滋作響，清蒸鱸魚旁擺好了薑絲與蔥段，一切都在昭示著這個年度最重要的團圓即將到來。
我叫杜若，三十歲，懷孕三十七周。
醫生說，孩子隨時可能發動。
我的身體像一個被吹到極限的氣球，每動一下，腰椎都發出不堪重負的呻吟。
腳踝腫得像發麵饅頭，塞不進任何一雙平日的鞋，只能穿著顧崢那雙最大號的棉拖鞋。
我扶著酸脹的後腰，緩慢地挪到沙發旁，只想坐下來喘口氣。
「坐什麼坐！沒看我一個人在廚房忙不過來嗎？」婆婆張翠蘭的聲音像一把淬了冰的錐子，精準地扎進我的耳膜。
「大過年的，一點眼力見都沒有。那蒜剝了嗎？香菇泡發了嗎？別以為懷個孕就成了金疙瘩，我們那個年代，生孩子前一天還在田裡插秧呢！」
我閉了閉眼，將涌到喉頭的煩躁與委屈咽下去。
今天是除夕，顧崢臨出發去鄰市項目部處理緊急事故前，特意拉著我的手，讓我一定要忍耐，說他最遲晚飯前就能趕回來。
他說，媽就是那個脾氣，刀子嘴豆腐心，別跟她計較。
我信了。
或者說，為了肚子裡的孩子，我選擇信。
「媽，我這就去。」我撐著沙發扶手，一步步挪向廚房。
小小的廚房裡，張翠蘭正像個指揮官，叉著腰，指揮著我爸——那個沉默寡言的老實人——洗菜切墩。
我的公公顧建國，一輩子沒怎麼頂過嘴，此刻正笨拙地給一條大鯉魚刮鱗，水花濺得到處都是。
「你看你爸，笨手笨腳的，讓他干點活比登天還難！」張翠蘭瞥了我一眼，不滿地數落著，「杜若，你去把那幾頭蒜剝了，要快，一會兒燉肉要用。還有，把那邊的窗戶擦一下，看著髒兮兮的，親戚們來了像什麼樣子！」
我的目光越過她，落在高高的窗台上。
要擦那扇窗，我必須踩在一個小板凳上。
以我現在的身形，別說踩板凳，就是彎腰撿個東西，都像在表演雜技。
「媽，窗戶……我現在的肚子不太方便，能不能等顧崢回來讓他擦？」我小心翼翼地商量著，「蒜我來剝。」
「喲，現在就使喚上我兒子了？」張翠蘭立刻拉下臉，聲音拔高了八度，「懷個孕而已，又不是斷手斷腳，就你嬌氣！我當初懷顧崢的時候，上山砍柴，下地挑水，什麼活沒幹過？也沒見像你這樣，動一下就要死要活的！」
她說話的聲音又尖又響，像是在故意說給客廳里正在看電視的公公聽。
顧建國把頭埋得更低了，刮魚鱗的動作更快了些，仿佛這樣就能隔絕廚房裡的硝煙。
我的心一點點沉下去。
這種場景，在過去三年里，幾乎是生活的常態。
張翠蘭對我的不滿，從我嫁給顧崢那天起就沒停止過。
她嫌棄我不是本地人，嫌棄我不會說奉承話，更嫌棄我「霸占」了她最引以為傲的兒子。
顧崢是搞工程的，自己開了個不大不小的建築公司。
這棟三層小樓，就是顧崢前年賺了第一桶金後，推倒老宅建的。
房產證上是顧崢一個人的名字。
可自從住進來，張翠蘭就儼然把自己當成了女主人，而我，是那個需要被時時敲打、處處規訓的外來者。
我沒有再爭辯，默默地搬了張小凳子坐下，開始剝蒜。
蒜皮粘在手指上，辛辣的氣味鑽進鼻子裡，熏得我眼眶發熱。
我的肚子猛地動了一下，孩子似乎也感受到了我的委屈，在裡面不安地踢騰著。
我溫柔地撫摸著高高隆起的腹部，無聲地對他說：寶寶，別怕，爸爸很快就回來了。
剝完蒜，我的手指火辣辣地疼。
張翠蘭看了一眼，又指著一盆菠菜說：「把這個擇了，根要去乾淨，黃葉子一片都不能留。」
我點點頭，繼續埋頭幹活。
時間一分一秒過去，客廳牆上的掛鐘時針指向了五點。
親戚們要來了。
我的腰已經像要斷掉一樣，每一次呼吸，都牽扯著腹部的下墜感。
「都五點了，顧崢怎麼還不回來？」張翠蘭一邊抱怨，一邊探頭往外看，「讓他辦點事就磨磨唧唧的。杜若，你去門口迎一下你姑姑他們，別讓人家覺得我們家沒規矩。」
我撐著桌子站起來，感覺一陣頭暈目眩。
「媽，我有點不舒服，想歇一會兒。」
張翠蘭的臉瞬間沉了下來，她走到我面前，居高臨下地看著我，眼神里滿是鄙夷和不耐。
「不舒服？我看你就是懶！存心想在大過年的給我添堵是不是？我告訴你杜若，今天我外甥、侄女都過來，你要是敢給我甩臉子，丟我的人，你看我怎麼收拾你！」
02
門鈴聲適時響起，像是一道軍令。
張翠蘭立刻換上一副熱情洋溢的笑臉，快步走過去開門，聲音甜得發膩：「哎喲，大姐，莉莉，你們可算來了！快進來，外面冷！」
門外湧進來一大群人，是顧崢的大姑顧秀英一家，還有他的小姑子，也就是我的丈夫的妹妹，顧莉。
他們提著大包小包的禮品，屋子裡瞬間被喧鬧和寒氣填滿。
「嫂子，你這肚子可真夠大的，像揣了個籃球似的。」顧莉一進門就咋咋呼呼地叫起來，她上下打量著我，那眼神不像是在看一個即將生產的孕婦，更像是在評估一件物品。
顧莉比顧崢小五歲，從小被嬌慣壞了，沒上過大學，在一家商場當導購。
自從我嫁進來，她就處處看我不順眼，總覺得我搶了她哥哥。
「是啊，快生了。」我勉強擠出一個笑容。
「快生了還站著幹嘛，趕緊給我們倒茶啊。」顧莉理所當然地把外套遞給我，「沒看到我們這麼多人都站著嗎？一點待客之道都不懂。」
我的手僵在半空。
旁邊的張翠蘭立刻接話：「就是，愣著幹什麼？你大姑他們難得來一次，趕緊泡茶，用我新買的那個龍井。」
我的目光掃過客廳，沙發上已經坐滿了人，他們談笑風生，沒有一個人看我一眼，仿佛我只是一個穿著棉拖鞋的、會移動的家具。
公公顧建國默默地從他們身邊擠過去，進了廚房，繼續和那條魚搏鬥。
我深吸一口氣，壓下心頭的屈辱，轉身走向廚房。
熱水壺裡有燒好的水，我拿出茶葉罐，手指因為長時間的冰冷和勞累而有些不聽使喚，捏起一撮茶葉時，灑了一些在外面。
「哎呀，你這人做事怎麼毛手毛腳的！」張翠蘭不知道什麼時候跟了進來，一把搶過茶葉罐，「這麼貴的茶葉，給你都浪費了！你出去吧，別在這兒礙手礙腳的。去，把大家的拖鞋都拿出來擺好。」
我被她推搡著出了廚房，客廳里，顧莉正向她媽媽顧秀英繪聲繪色地抱怨著什麼，聲音不大不小，正好能讓我聽見。
「媽，你看我嫂子那樣子，懷個孕就以為自己是皇后了。我哥也是被她灌了迷魂湯，什麼都聽她的。這房子，寫她名字了嗎？沒有吧！還不是住我們顧家的。」
顧秀英「嘖」了一聲，用一種悲天憫人的語氣說：「男人嘛，都護著自己老婆。就是可憐了你舅媽，辛辛苦苦把兒子拉扯大，給兒子蓋了新房，到頭來倒像個外人。」
張翠蘭端著茶盤出來，聽到這話，眼圈立馬就紅了，她把茶盤重重地放在茶几上，開始訴苦：「大姐，你是不知道我這日子過得有多憋屈。我天天累死累活，人家還不領情。讓她干點活就推三阻四，天天喊累。我這把老骨頭，才是真的累啊！」
武巧輝 • 244K次觀看
燕晶伊 • 100K次觀看
